「陸小曼是一道不可不看的風景」，這是大才子胡適形容陸小曼的話。陸小曼這道風景到底有怎樣的獨特，才能被胡適稱作「不可不看」呢？
一個女子，最重要的幾項指標分別是：家室，才華，容貌。如果給這三樣分別打分，在民國的名媛裡，陸小曼的平均得分應該可以被打到97分。這個分值，顯然高於同時代的林徽因、唐瑛等人。
陸小曼的家境用現在的話講就是：典型的官二代富二代。陸小曼，1903年出生於上海，父親陸定是國民財政部司長，還身兼多職，母親是名門之後。偏偏，這樣家境下的陸小曼還是獨女。
在那個沒有計劃生育的年代，獨生子女的存在可以說是鳳毛麟角。陸小曼本也不是獨生子女，實際上陸小曼父母非常能生，他們總共生育了8個子女。但最終卻只有排行老五的陸小曼活了下來，據說是因為身體原因，這個非常複雜，我們暫不探討。
當8個孩子只剩下一個時，任何父母都會把這個孩子當成寶中寶吧，何況陸小曼生得花容月貌還聰慧異常，如此，得到父母萬千寵愛自是不在話下。可以說，陸小曼是沐浴著父母滿滿愛成長起來的。
陸小曼的父母都不是一般人，他們對她的培養自然不是普通人的標準，陸小曼父母從一開始，就按照上海甚至世界頂級名媛的培養標準來培養陸小曼。
為此，陸定幾乎是不惜一切代價地給陸小曼最頂級的教育，據說當時為了教陸小曼學語言、舞蹈、繪畫，陸定就曾專門把頂級老師請到了家裡，進行一對一教輔。
於是乎，十幾歲這年，陸小曼的才華就得到了上海各界的肯定。她不僅能用流暢的英語和法語和老外溝通，還擅長舞蹈、繪畫能演出話劇。
最主要的是，陸小曼姿色過人，她眼波流轉、明眸皓齒，古書中形容美女時常說的「美目盼希，巧笑倩兮」，大抵就是陸小曼這般吧。
她還曾經被邀請去接待外賓，參加外交部舉辦的各種舞會，所以，年紀輕輕時，在當時社交界就已經是非常出名的名媛了。與此同時，陸小曼還是一個非常厲害的畫家，她曾在上海等多個地方開過畫展，她畫的山鳥圖，曾被業內專業人士驚嘆不已。
和所有父母一樣，陸小曼的父母為她安排的路，就是：嫁給官富，做個貴太太。於是，陸小曼19歲這年，就在父母的包辦下，嫁給了青年軍官王賡。
原本，她可以和王賡富貴安穩地過完一生。但偏偏，在22歲這年她遇到了徐志摩。徐志摩是以王賡好友的身份進入陸小曼生命中的，最初，他只是王賡請來照顧妻子的人。但徐志摩是火，陸小曼是柴，柴與火的相逢，註定是燃燒。
很快，陸小曼與己離婚的徐志摩發生了不能言說的特殊情愫。在一生的幸福和好友之間，徐志摩毫不猶豫地選擇了陸小曼，一如他當初為了林徽因不惜和老師對抗。而陸小曼，本就覺得王賡死板不懂風情。於是乎，陸小曼決定徹底擺脫這段包辦婚姻，和徐志摩結婚。
或許是老天的安排，偏偏在這種時候，陸小曼發現自己懷孕了，沒錯，這個孩子是王賡的。在得知女兒出軌後，陸小曼的母親一直深為擔憂，女兒懷孕後，陸母以天意為由勸說女兒放棄離婚的打算。但此時的陸小曼，早已被愛情衝昏了頭腦，又怎會管顧這許多。此時的她，把一切阻礙她和徐志摩在一起的因素，全部視為魔障。孩子這個魔障，她註定是要除掉的。
於是，陸小曼幹了一件對她一生影響最大的事兒：瞞著父母、瞞著丈夫和徐志摩，偷偷去墮胎。為了保險起見，陸小曼去做墮胎手術時，只帶了一個丫鬟。事實證明，陸小曼此舉不僅不保險還非常危險。
陸小曼墮胎的1925年，墮胎技術並不成熟，在當時的所謂頂級醫療條件下，墮胎，尤其頭胎墮胎，風險非常大。陸小曼的最終的結局應證了這點，因為操作中的失誤，陸小曼不僅徹底喪失了生育能力、落下了婦科病症，還引發了血管疾病。
但當時的陸小曼並不知道她的病與墮胎有關，根據相關記載，小曼手術後留下了「心動過速，便秘和哮喘，性生活還能讓她昏厥」的症狀。對於心動過速這一後遺症，當時陸小曼自己的判斷是，墮胎引發了心血管方面的問題。
前面我們講到，陸小曼的父母生了8個孩子僅有一個存活，實際上，倖存的陸小曼自小身體就不是很好。只是，在精細的調養下，這一事實被暫時掩蓋了而已。實際上，陸小曼本身心血管就有一定問題，墮胎後，這一問題迅速演變成了疾病，也因此，陸小曼才會出現性生活昏厥的情況。
海德堡的德國癌症研究中心在一項研究中指出，流產將使女性在以後的生活中患心血管疾病的的機率增大，這項研究結果近期發表在Heart雜誌上。
心血管疾病，我們知道，會有很多不同的症狀，其中心絞痛是最常見的一種。除了這個病症，陸小曼還有胃病，為了給陸小曼治病，徐志摩請來了醫生翁瑞午，這個人擅長推拿還是徐志摩的好友，由他照顧生病的陸小曼自然是最合適不過了。也正是這個男人的登場，給徐志摩和陸小曼的婚姻蒙上了一層厚厚的迷霧。當時，面對疼痛難忍的陸小曼，翁瑞午提出了一個大膽的建議：讓陸小曼吸食鴉片止痛治療。
吸鴉片在今天看來是極其不可思議的事情，但在當時，這卻是卻不是什麼大事。實際上，民國時期，吸食鴉片的人也很多。這些人中，有一小部分和陸小曼一樣最初是為了治病止痛。而之所以民國吸食鴉片的人多，民國時期，種植罌粟是地方軍閥的一大生財之道，他們鼓勵甚至強令農民種植罌粟。
所以，那時候，鴉片遠不是我們想像的那麼貴如黃金，在有的地方，鴉片就和菸捲差不多價格。在西南和西北都盛產煙土，種的多，價格自然下來了。當時的價格，從印度來的「洋土」質量最好也最貴，其次是雲南的「滇土」，廣大窮人抽不起高級貨，但有大量的「雜膏」、「劣土」可以選擇，價格僅為「洋土」的五分之一。
陸小曼當時吸食的是哪一種鴉片已經不得而知了，但可以肯定，以陸小曼的生活習慣，她肯定會吸食「洋土」或者「滇土」，畢竟，她也是有身份的人。這樣一來，陸小曼吸食鴉片的花銷就不小了。
而此時，由於徐志摩家人不肯接受陸小曼，他們的經濟來源一直只能靠徐志摩一人。陸小曼平日習慣了大手大腳，家裡又要請傭人，同時還得治病抽鴉片，在如此大的經濟壓力下，徐志摩只得往返上海北京奔波掙錢。但即使這樣，開銷依舊是入不敷出。在這種情況下，翁瑞午對他們時有資助，為此不惜變賣家藏的字畫。徐志摩第二次赴歐洲之前，翁瑞午送他一批古董，讓他到那裡去出售。
在給陸小曼治療期間，由於徐志摩經常性不在家，翁瑞午和陸小曼慢慢關係曖昧起來，徐志摩還曾不止一次為此和陸小曼爭吵。但徐志摩知道，他們的生活已經無法離開翁瑞午了，於是，對於這一切，他也只能聽之任之。徐志摩對於陸小曼一直是極盡寵愛，即使後來陸小曼抽鴉片成癮，徐志摩也並未對此有過任何不滿，他甚至還專門在家裡為陸小曼弄了一間吸菸室。這般寵愛，大概只有真愛才可以做到吧！
如果沒有那場意外，陸小曼的人生或許也可以圓滿，但偏偏天不遂人願。1931年，當徐志摩再次由南京飛往北京，趕去參加林徽因的演講會時，空難發生，徐志摩命喪當場。好在，似乎有預感一般，臨出發前，他將陸小曼拜託給了翁瑞午照顧。
徐志摩遇難後，陸小曼突然變了一個人，按她的說法是想變成徐志摩想讓她成為的那個「陸小曼」。於是乎，陸小曼下決心戒鴉片，在翁瑞午的幫助下，陸小曼真的將鴉片戒了。同時，她終日素衣素服不再出席娛樂交際場所，只每日在家寫寫畫畫。此後，翁瑞午一直代替徐志摩照顧著陸小曼的飲食起居，兩人一直同居到翁瑞午去世前幾年。在這期間，陸小曼一直依靠翁瑞午生活，翁瑞午離開後她才輾轉開始依靠自己找工作掙錢生活。因為無兒無女無伴侶的關係，她的晚年一直很悽涼，甚至死後骨灰都無人認領。
回過頭來看陸小曼的一生可以發現：一個人的出生高貴與否其實並不重要，他（她）在關鍵時刻所做的選擇才是最終決定一切的根本。倘若陸小曼當初安於婚姻，不做背叛丈夫的事；或者在懷孕後選擇將孩子生下來；或者在徐志摩死後不是繼續依靠男人，而是靠自己去打拼並創下一份事業......那麼一切的一切，最終結局或許會完全不一樣。
每年4月，位於中南海八寶山的林徽因墓地，前來祭拜的人絡繹不絕；而即使是清明時節，陸小曼位於蘇州東山華僑公墓的墓地，也鮮有人問津。
林徽因墓地
陸小曼墓地
相比鮮花不斷的林徽因墓地，陸小曼荒草萋萋的墓地被凸顯得格外冷清。