本文轉自微信公眾號：淘漉音樂。未經授權不得轉載。
2008年，「縱貫線」樂隊（SUPER BAND）正式成立。
3個樂壇不同時代的扛鼎人物羅大佑、李宗盛、周華健，從亮相伊始，就引起了山呼海嘯般的歡騰和期待。
李宗盛、張震嶽、周華健、羅大佑
有人這麼評價「縱貫線」：「他們全球巡演那幾年，就是在給華語樂壇做慈善」。
意思是那時流行音樂實在是太擺爛，他們這一年巡演帶來太多的好歌，拯救整個華語樂壇不至於滑向深淵。
可除了上述3人以外，還有1位成員似乎一直鮮有人問津，名氣不如其他三人。
樂隊第一次合作演唱歌曲《愛的初體驗》，就是他的代表作。
他是張震嶽，酷似「勒布朗·詹姆斯」，憑什麼能加入縱貫線？
張震嶽小時候，自己形容自己「怪怪的」。
與音樂結緣，莫名其妙。
1974年，張震嶽出生在臺灣宜蘭縣，和羅志祥、蕭敬騰同為阿美族人。
作為原住民，家裡有著濃烈的音樂氛圍，爸爸喜歡哼一些部落調子，媽媽愛唱流行的寶島民歌，他聽在耳朵裡，跟著一塊傻樂。
那些調子刻進腦袋，讓他在初中時，自然而然成了教會唱詩班一員，唱詩班裡一個牧師的兒子教會了他彈吉他。
高中時，他在課間彈琴唱歌，有了很多聽眾，同學們都覺得聲音很怪但很好聽，給他拿來了報名簡章，逗他去參加臺北「木船民歌比賽」。
原本同學間的調侃，他莫名其妙當了真，自己那把琴很破，於是就找姐姐的同學，借了賣相好點的吉他，稀裡糊塗跑去了臺北。
舞臺上緊張，小腿肚子在打顫，索性閉著眼唱了一首《堅固柔情》，那支歌有些孤獨，有點原始森林的味道，真實的樣子打動很多人。
比賽還未結束，就有三家唱片公司跑來，在他面前揮舞合同，他選擇了滾石。
被爭搶那種飄飄然，被當頭一瓢冷水打回原形，正在寫《北京一夜》的滾石二哥看到張震嶽，覺得不甜不鹹，根本不看好，開炮「假如他會紅，我頭給你」。
小地方的孩子，哪裡見過世面，見到傳奇人物發飆，怕被掃地出門，更是大氣不敢出，在公司唯唯諾諾像個木偶，說什麼做什麼。
那年林志穎橫空出世，第一張專輯發布立即風靡亞洲校園，尤其《十七歲的雨季》，讓很多女孩的睡夢裡，有了那個三七偏分髮型的笑臉。
「小旋風」出自飛碟唱片，與滾石可以說勢不兩立，見對手偶像牌打得風生水起，滾石如坐針氈，著急火燎籌備打擂臺。
第二年，張震嶽發行第一張專輯正式出道，那是1993。
白T恤，微笑，45度仰角拍照的海報，拼命讓他的方臉看起來尖秀，公司給他設定「清純陽光偶像」路線，無疑就是挑戰敵手林志穎。
連主打歌《就是喜歡你》《我的心是為了你跳》，都刻意打上明媚光線，配上那種特殊軟糯的臺東口音，像歌詞「就是喜歡你」急切轉音，一出手就想急迫抓住少男少女心。
這樣的競爭，或明或暗出現在時代神作《笑林小子》。
林志穎、徐若瑄如花的年紀，遇上釋小龍的討巧，郝劭文的色痞，碰撞出90年代華語電影最純美的一部愛情喜劇。
張震嶽的「鐵鷹」，極力不做一張綠葉，稜角分明的眉和臉，極盡誇張的表演，奮力讓自己這個「反派」另類可愛。
《笑林小子》劇照
第二張專輯緊鑼密鼓，叫做《花開了沒有》，明顯延伸陽光男孩路線。
一記滾石殺手鐧，是齊秦、李宗盛以及伍佰，三位殿堂級音樂人聯袂的殺招，氣勢洶洶助他對壘沙場。
《脆弱》《長大是件麻煩的事》更加放大了他的臺東腔調，換氣吐詞一如鄰家男孩那種「嗲」，記錄那些單純青澀、還要努力扮壞的大男孩。
青春印記，像少年啦飛馳，可在「死敵」林志穎的萬丈光芒下，一敗塗地。
正如戲中朱安妮戲外徐若瑄都愛上了皮少庭和林志穎。
張震嶽在這一場競爭中輸的很慘，電影淪為附庸，專輯銷量平平，心灰意冷扔下吉他，去履行兵役。
剛退役的那會，他沒有想清楚以後要做什麼，跑到高雄的樂器行混日子。
無所事事，那就寫寫歌，他與軍中認識的朋友阿蒙，創立了「Free Night」樂隊，唱自己喜歡的歌。
琴行的玻璃櫥窗外，高雄的天氣常因颱風出現暴雨，但風雨過後，豔陽高照，像極了他們演奏的抒情搖滾，時而頓挫，時而溫柔。
1997年底，樂隊隨手塗鴉的專輯《這個下午很無聊》，突然間讓整個臺灣屏住了呼吸。
很難用語言去形容《愛之初體驗》，文字簡單得像小學生作文，卻狠狠揪住了少男少女耳朵。
「把我的相片還給我，在你身上也沒有用，我可以還給我媽媽」奶聲奶氣的吐詞，鏗鏘大作的節奏，將「菜鳥」那種賭氣，那種幼稚描得入木三分。
誰聽了都不免莞爾，想到自己當初年少無知，面對愛情蠢萌無知的樣子。
次年唱片《秘密基地》，主題圍繞二十歲年輕人心情，從蠢萌無知到放肆玩耍，這個遞進，讓我們聽到比上一張更露骨，更赤裸的曲風。
《我要錢》《乾妹妹》直接坦率，金錢曖昧，食色性也，有什麼說什麼，他絕不隱藏自己的「壞」，正如那個時期他有些朋克風的裝扮，我酷故我在。
1998年的臺灣，因為一個年輕聲音的出現，而變得近乎瘋狂，街頭那些標新立異的男女，尖聲傳唱著一首首誘惑大膽的歌。
巔峰時期的張震嶽，不屑去爬什麼名利場，只是醉心刺激，為了靈感為了快感，一直在機車、把妹、失戀、療傷、再破罐破摔地喝酒中輪迴。
他帶滾石大哥李宗盛和二哥去夜店，介紹幾位漂亮女生給他倆認識。
沒想到在樂壇禍害無數的兩個老情聖，居然面紅耳赤，木訥呆坐不動，被挑逗得一句話也說不出來。
張震嶽見狀，才不管什麼資歷輩分，沙發上笑得前仰後合。
一臉壞笑，打著耳釘，反戴棒球帽，蓄一下巴狂野鬍鬚，在演唱會上脫光上身唱歌是家常便飯，唱嗨了甚至扯下腰身仔褲，露出半截屁股搖擺。
形骸不羈，被臺灣媒體冠以「樂壇狂人」的綽號。
張震嶽無論外表還是舉止，都絕對是華語樂壇最另類的一個存在。
舞臺上的創作先鋒，舞臺下過著醉生夢死的日子。
可每個凌晨四點，從PUB醉醺醺走出的他，聞見空氣裡清新海風味道，看見清潔工打掃垃圾，看到送報紙的人快步走過，突然覺得這個世界很安靜。
《愛我別走》從他的琴下靜靜流淌。
輕柔旋律，詩一樣的歌詞，有情有感有孤獨，緩緩，慢慢發出靜謐的光。
那個遊戲人間的壞孩子，骨子裡脆弱孤單，偶然流露，就輕輕撥動了你我心弦。
李宗盛曾調侃，張震嶽情史能寫二三十頁，也許是更新速度太快，讓臺媒反應不及，曝光的並不多。
動靜最大的，是與路嘉怡的7年感情，分手後，路嘉怡寫了文章《超完美分手》，有一句：分手後的十天像是十年那樣的漫長，轉眼間，一切事物變得如同前世記憶。
她上《康熙來了》，被小S整蠱說張震嶽會來現場，路嘉怡聞言即刻掉下眼淚。
張震嶽官宣：「我們是經過很長一段時間的討論，才決定分手，觀念不同、我長年在外不能陪伴在她身邊，是分手主因。」
《OK》這首歌，據說就是張震嶽寫給她的，「寂寞很ok ，一個人ok ， 習慣就ok」張震嶽用rap新潮表達，充斥的是嘴硬式的逞強。
2000年的《有問題》專輯，更是將這種死硬發揮到了極致。
這是一張打著大大驚嘆號的專輯，封套右下角："警告：需經父母輔導，內含限制級內容"，引起了華語樂壇大口深呼吸。
《狗男女》《放屁》，暴力式的語言，肆無忌憚宣洩憤怒，將所有束縛都踩到腳下。
接著，單曲《我愛臺妹》，口吻中的離經叛道，更是將這種情緒推向了頂峰。
與其說是宣洩，不如定義成一種出離的叛逆，可以說，這是地下音樂的聖經。
《康熙來了》有一期叫「 他們用饒舌把憤怒唱出來 」，張震嶽、熱狗和頑童當嘉賓。
小S提問，張震嶽算不算熱狗的恩人？張震嶽風輕雲淡：只是有推他屁股啦。
熱狗則認真回答：從地下到檯面上，再到成功，都離不開張震嶽，和他的旋律。
說明了張震嶽在說唱界領軍人物地位。
出來混總是要還的。
2006年，年僅21歲的臺灣女大學生叮噹，在臺北象山上吊自殺。
這個消息光速傳播，因為主角正是張震嶽的緋聞女友。
當晚，正在開廣州的演唱會的張震嶽，聽到這個訊息，整個人崩潰痛哭失聲，接著啜泣唱完《思念是一種病》。
彈唱間，即興改編了太多，大部分歌詞和曲風面目全非，像個思念成災的病人，追悔莫及間紙短情長。
「當你在穿山越嶺的另一邊 ，我在孤獨的路上沒有盡頭。」
女孩留給他最後的話：「不要難過，要繼續往前走，要開心、快樂！」
有人說是受了張震嶽的情傷，但女孩的家人認為與張震嶽無關。
這件事後他說：「我不要再寫要死不活的歌了，要多作鼓勵年輕人面對人生困境的歌」。
張震嶽的音樂基因，從《思念是一種病》開始改造。
這張唱片，也給張震嶽打開了另外一扇窗。
星光大典——港臺年度最受歡迎專輯。
戰勝陳奕迅拿到歌曲大獎，讓陳奕迅當場跪拜。
好萊塢「 House of Blues」演出，成為第一個躍進美國搖滾聖殿演出的華人。
2007年，有人問，三個娛樂圈殿堂級音樂人組成「縱貫線」，怎麼會帶上張震嶽？
如果他們看見了張震嶽生平，就會覺得「縱貫線」實至名歸，儘管他身邊的名字是羅大佑、李宗盛和周華健。
他們從臺灣流行音樂30年的縱貫線上呼嘯而過，帶著一貫的雄心壯志馳去。
每每路演，總是由李宗盛喋喋不休張震嶽情史開始，一邊的羅大佑裝「好人」，周華健痴痴笑，一番吵鬧完了，張震嶽總有神句出沒。
比如「我又沒結過兩次婚」，害的李宗盛老臉通紅。
唱起歌來，鍵盤手羅大佑，木吉他手李宗盛，電吉他手周華健，賣力揮舞汗水。
張震嶽的鼓，打得怎麼看怎麼有些拽拽懶懶，可就是畫龍點睛。
事實證明，張震嶽就是「線裡」創作的靈魂人物。
張震嶽說：「我不是方文山，寫不出那麼華麗的東西，說實話我寫的歌詞可能也就是初中水平，但是我表達的都是心中最真實的感受」。
《公路》《歸來》《抱著你》都是由他操刀的歌曲，越是毫不在意唱出的詞，卻總帶一些難以名狀的老炮式滄桑，越貼近普通的生活越動人。
天下無不散的筵席，這場華語樂壇的盛宴亦是如此。
張震嶽在縱貫線解散的那天開始，就跑沒了蹤影，直到人們在宜蘭老家看見他在衝浪玩耍。
被人拉著談談縱貫線和老大哥，他形容那是被「榨乾」的一年，離開是一種解脫。
就像是如釋重負，張震嶽在臺東家鄉的土地上擁有了新的靈感與感情，於是誕生《我是海雅谷慕》。
人文、民族、民俗並不飄在天上，去海邊抓魚，去山上打獵，自然的環境，連同身邊的調子都是清新。
就像回到小時候的那種快樂，所有的紛擾，所有的燈紅酒綠，都在唱歌的一刻起，化作了森林裡的第一縷陽光。
他的第一個名字，就是海雅谷慕，他最初的歌聲，就是甜甜糯糯。
2018年，44歲的張震嶽當爸爸了，兒子阿美族名字叫「麻吉小古沐」，長長睫毛的特寫，無不彰顯民族自豪和初為人父那種驕傲。
像一個符號，宣布那個壞孩子成為了過去式。
很多人歌迷哀嘆，張震嶽長大了。
其實確切的說，張震嶽是老去了，儘管看樣子他還年輕。
只是，他對待音樂的態度，從來沒有疲態。
我們也許會看見更多的人開始說張震嶽「beat不行，唱功不行，flow不行，連心態也不行」。
別驚訝，這才是真正的他。
好不好看，你說了算