從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
現在我們很少見到這樣的愛情，資訊時代，愛情就像是便利店裡隨處即可加熱的快餐一樣，方便，簡潔，但也只限填飽肚子，吃到八分就可以丟了，下一段愛情在整整齊齊地擺在櫥窗裡，任人挑選。但我們曾經也都用盡了全力愛過一個人，在我們年輕的時候，我們拼了命地跑向他的身邊，最後卻落了個終身殘疾，從那之後，我們便再也不敢愛了，最後，我們還要安慰自己：這就是愛情的真相。
關於愛情的文學作品，早就數不勝數。而今天，我們想為大家解讀的是《一個陌生女人的來信》。
《一個陌生女人的來信》是由茨威格創作的中篇小說，這部作品也是他思想轉折期的代表作。
關於茨威格，想必大家都不會陌生。茨威格是奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。
茨威格出身富裕，父母是猶太商人，放到現在，也算是綽綽有餘的富二代了。
17歲，茨威格就在雜誌上發表了第一首詩，從此展開了他的創作之路。
20歲，茨威格發表了200多首詩歌，出版了第一本詩集《銀弦集》。
24歲，茨威格取得柏林大學博士學位，畢業後就擔任了《新自由報》編輯，出版了第一部小說集，《艾利卡埃·瓦爾德之戀》。
30歲，茨威格週遊世界，結識了羅曼·羅蘭和弗洛伊德等朋友，並深受影響。
60歲，茨威格完成了中短篇名篇《奇妙的一夜》《感情的混亂》，作家傳記《三大師》《與妖魔搏鬥》，歷史人物傳記《約瑟夫·富歇》《瑪麗·安東奈特》以及惟一的長篇小說《愛與同情》等作品。
茨威格去世後的100周年，他的作品重新被整理出版，在美國和日本掀起了一陣浪潮。
我們可以看到，茨威格是天賦極高的作家，得天獨厚的家庭條件可以讓他完成自己的文學夢想。茨威格有極強的語言功底，他善於表達一個對象，把筆下每個人物的細枝末節都修飾地鮮明具體。
茨威格擅長心理描寫，也正因為如此，故事才會顯得更真實。翻閱他的作品，我們都能站在人物的視角上，體會主人公的完整心境。而《一個陌生女人的來信》，正是一本將心理描寫刻畫得入木三分的經典佳作。
《一個陌生女人的來信》中整個故事脈絡，都是女主人公的獨白。小說講述的是一個女人從十三歲開始就暗戀上了自己的鄰居作家，他們有了三次交集，甚至兩個人發生了關係，但是作家一次都沒有認出她。女人為作家生下一個孩子，但她始終沒有選擇向作家坦白。最後孩子去世了，女人心也死了，她匿名給這個作家寫了一封信，離開了人世。
所謂暗戀，即我愛你，卻與你無關
13歲，女孩情竇初開，愛上了自己的鄰居，他形貌英俊，風流倜儻，滿腹才華。
這其實並不奇怪，我們也同樣經歷過青春期。
年少時，我們也同樣會喜歡那個籃球場上揮霍肆意的男生，在講臺桌前揮斥方遒的男生，甚至對著我們微微一笑的男生。
我們似乎很難想像，為什么女人對作家的暗戀，會這樣深刻？
女孩出身於一個貧窮的家庭，她跟著媽媽相依為命。
在這個時候，她的人生是灰暗的，無所事事，沒有希望。
而作家的驚鴻一瞥，幾乎是點燃了她的全部人生。
在故事中我們可以讀到女孩為了作家，努力改變自己。
女孩原來不愛讀書，但自從作家來了之後，她的成績從中等變成了第一名。
同時，她知道了作家的喜好，於是她也跟著愛上了閱讀，從白天到黑夜，她讀完了了上千本書。
在偷窺作家生活後，她發現作家喜歡音樂，於是她就開始堅持不懈地練習鋼琴。
在女孩的身上我們可以看到，這是一段積極向上的感情，她為了作家默默努力，將自己變得更好，哪怕，作家一點都不知道。
暗戀本就是這樣一件美麗又酸澀的事情，我愛你，卻與你無關。
我們也曾做過這樣的事兒，為了喜歡的人而變得更優秀，只為了在頂峰相見，能夠與他並肩作戰。
作家對於女孩來說，就是生命中的一道光。
因為這道光，她敢於面對這個充滿霧霾的世界，變成了一名勇往直前的戰士。
愛你一場，便是一生一世
因為母親的改嫁，女孩搬家了。
這些年裡，女孩長大了，她變成了一名漂亮的少女，但她並沒有忘記過往，那些愛意就像是新芽一般，茁壯成長，將她纏繞得更深了。
張愛玲曾說：喜歡一個人會卑微到塵埃裡，然後開出花來。
女人拒絕了別人的愛慕，獨自一人回到了原來生活的地方，只是為了每天都能看上作家一眼。
不管是大雪紛飛，還是暴雨滂沱，女人總是站在作家的窗下，看著他帶著形形色色的女人回家。
終於，作家注意到了這個女人，他們暢聊人生，同床共枕。
女人期待作家能夠認出她，認出那個塵埃裡開出花來的小女孩，但是作家並沒有。
和作家分別後，女人就懷孕了。
她不願告訴作家，因為她深知作家不會承認這件事。
她愛他、了解他，不願讓他為難，所以選擇自己在一家環境極其糟糕的婦產醫院生下孩子。得不到作家的人，她就把孩子當成作家的化身來熱愛。
為了撫養孩子，她做起了皮肉生意。
故事中我們可以讀到她的命運曾有一個轉機：一位有財產有地位的男人愛上了她，還想娶她。
倘若這個時候她同意了，將會過上正常的生活，她不需要愁吃愁穿，兒子也有了正當的身份。
但不幸的是，在一次社交場合中，她再次遇到了作家，並在作家的勾引下，不顧顏面隨他私奔。
而更可悲的是，作家這次仍然沒有認出她來，還給她過夜費。
讀到這裡，我們似乎有些匪夷所思，為什么女人不願意告訴作家，她就是當年的那個女孩，她還為他生了個兒子？
這恰恰是茨威格的高明之處，女人的愛就像是從神壇掉落的雨水，不摻一點雜質。
在現實生活中，沒有人會這麼傻，真的甘願為了對方而隱藏自己所有的苦痛，但是這個女人做到了。
女人一直沒有告訴作家自己是那個小女孩，她希望作家自己能夠想起來，主動走到她的面前說：原來是你啊。
這對她來說太重要了，那是她人生的開端，那是她愛他全部的證明。
女人不希望自己的愛變成作家的束縛，因此他更不會將兒子的事情告訴作家，哪怕她知道只要她開口，就有機會跟作家在一起了。
在感情中，人人自私，可女人卻偏偏選擇了毫無保留地付出。
這個人世間，有幾個人能做到呢？
我們沒有答案。
故事的結局，天各一方，兩不相忘
女人與作家又見面了，連僕人都認出了當年的小女孩，但作家還是不明所以。
他們的孩子離開了人世，這就像是最後一根稻草，終於把女人壓垮了。
在生命垂危之時，女人寫下了這一封信，一封觸目驚心的告白信，一封獨嘗愛情酸甜苦辣的信，一封關於一個人一生的信。
在這封信中，女人不斷地重複：親愛的，最親愛的，我始終愛著的你。
在這場愛情戰役中，女人看著像是輸了。
我們覺得這個女人過於痴傻，因為盲目的愛情造就了自己的悲劇人生。
但我們往往忽略的是，女人這一生，源於作家的驚鴻一瞥。
沒有遇到作家之前，她終日惶惶，哪怕只有13歲，但也仿佛是一具死屍。
因為作家出現了，她變得鮮活，有生命力，開啟了自己別樣的人生。
作家並非只是她的鏡花水月，而是她全部的滾燙人生。
她像一個戰士一樣守住了這份暗戀，面對別人的誘惑，她絲毫沒有猶豫，面對人生的困苦，她絲毫沒有退縮。
我們總以為她敗了，但事實是她勝利了。
信件的最後，她寫下了：我沒有給你留下一張照片和印記，就如你所做的一樣。從此以後，你將永遠無法認出我了。
作家忽然看到了書桌上的花瓶，從此，他看到任何女人，都會像她。
這是一個非常浪漫的故事，也因此成為了驚世傑作。
當然，這種感情過於理想化，顯得有幾分荒唐。
但是在這個女人的身上，我們看到了一個人敢愛敢恨的樣子，看到了一個人一腔孤勇往前衝的樣子，看到了一個人堅守自己的內心的純粹樣子。
當我們堅持一種信仰，必然會多了一份孤獨。
但人生精彩之處便在於此，我們做好選擇，義無反顧得走下去，必然會看到屬於自己的風景。
我們每個人的人生，都曾有過女孩和作家撞個滿懷的一天。
在那一天，我們心跳如鼓，我們明白了愛與被愛。
茨威格寫下這封信，也許是為了告訴自己，也是為了告訴我們：不要忘記這一天，那是你愛情和夢想的起始點，是我們終其一生都在追尋的故鄉和遠方。
當我們累的了的時候，不妨停下來回頭看看，我們是為了什麼而出發。
希望讀到這裡的你，都能有所收穫。