1964年8月初，青海某地原子彈總裝車間裝配大廳裡，中國第一顆原子彈總裝開始了。
原子彈理論研究是科學家的事，他們經過無數次轟爆試驗，各種物理數據都已經掌握。現在要通過工程師們靈巧的雙手，把傾注了無數科學家心血研製出來的核部件組裝在一起。
李、吳、楊三位工程師以及朱、曹等幾位工人師傅，身穿潔白的工作服，經過靜電銅棒的檢測，走進厚厚垂簾遮住的裝配大廳。
原子彈的零部件靜靜的躺在裝配臺上，現場總指揮吳際霖（時任第二機械工業部軍工局副局長兼總工程師）卻遲遲沒有下達開始組裝的命令。因為他的右眼皮總是在跳，按照中國迷信的說法，左眼跳福，右眼跳禍。學富五車的吳際霖這個時候竟然變得迷信起來，直到左眼皮跳，才下命令。
吳際霖
工程師和工人師傅們開始工作，他們相互配合的天衣無縫，輕柔靈巧的雙手，把一個個零部件非常準確的安放到位。那感覺絲毫不亞於藝術家揮毫潑墨，音樂家撥動琴弦。
直到這個時候，才有人通知吳際霖，張愛萍將軍和劉西堯副部長已經在安全線以外等候多時了。心情緊張的人們，竟然不知道他們二位什麼時候到的。
組裝完畢的原子彈
工程師和工人師傅們整整忙碌了三天，在這驚心動魄的72個小時中，張將軍和副部長一直守候在他們身邊。
最後一個核心部件安穩的裝置在原子彈中央，整個大廳的空氣仿佛都凝固了。直到確信沒有意外發生，大家才鬆了一口氣。
1964年10月14日19點17分，原子彈安全吊裝上120米高的鐵塔頂端那間銀灰色的純金屬小屋中。
中國第1顆原子彈試爆鐵塔
就在當天晚上，羅布泊狂風大作，40層樓高的鐵塔開始劇烈搖晃，升降機無法開動，8名安裝設備的科技人員被困在塔頂小屋中，氣溫都降到零下20多度，塔頂冷得更厲害，卻絕不能生火取暖。
塔頂上的人隨時都可能出現危險，守在塔下的指揮員們心急如焚，打算讓塔頂的人撤下來。
可指揮員們收到這樣的回答：產品安然無恙，我們不想離開，也不能離開。風太大，我們不能站立，半躺著……。
指揮員流淚了，他哽咽著道：既然如此，你們留心觀察產品的動靜，風一停，我馬上派人上去。
可風越刮越大，已經整整持續了10個小時，一個名叫劉寶才的戰士自告奮勇，攜帶水壺，飯盒等物品，冒著十級以上的沙漠風暴，徒手攀爬四十層樓高的鐵塔，為被困在塔頂上的八名科技人員送去必須的飲食。
在劉寶才的鼓舞下，又有四名戰士加入了運送飲食的隊伍。
半個小時後，劉寶才等人終於登上塔頂，他們嘴唇凍的發紫，臉上手上裸露的皮膚被狂風吹裂，滲出串串血珠。
中國第1顆原子彈模型
1964年10月16日清晨，晴空萬裡。原子彈正在為起爆前做最後的準備。
張蘊鈺司令員和核武器研究院院長李覺分乘兩輛吉普車，陪同兩個安裝手去給原子彈安裝起爆雷管。
在鐵塔前，安裝手王雲起有些緊張，張蘊鈺司令體貼地拍了拍他的肩頭道：有我這個司令在，保你平安無事。
話雖如此，李覺將軍還是放心不下，親自陪著王雲起、歐陽滕毅上到塔頂。
李覺將軍
原子彈起爆雷管順利安裝完畢，下塔前，李覺將軍把牆上一張操作規程揭下來道：「留個紀念吧」。
10分鐘後，李覺等人下了鐵塔，並把原子彈起爆通電鑰匙交給羅布泊核試驗場負責人張震寰，然後撤離到安全區域。
1964年10月16日15時整，中國第一顆原子彈爆炸成功。