科比，永生的曼巴

難以置信！科比意外墜機離世。

科比的一生，本身就是一段「難以置信」的旅程。投籃美如畫、激情熱似火、絕殺冷若霜，從1996 年到2016 年，他20 年輝煌的職業生涯，至今還留在幾代人的青春記憶裡。多少人被他「凌晨4 點的洛杉磯」激勵過，多少人曾幻想著像他一樣主宰比賽和人生，多少人在籃球場上身著8 號和24 號湖人球衣，多少人曾在「科比與喬丹」「科比與艾弗森」「科比與麥迪」「科比與詹姆斯」誰更強的爭論中面紅耳赤……

即使退役，也沒能阻擋科比繼續創造「難以置信」。2018 年，他憑藉動畫短片《親愛的籃球》摘得奧斯卡桂冠，被中國粉絲戲稱「從CCTV5 活到了 CCTV6」。

2020 年1 月27 日，大年初三的凌晨，科比為世界帶來最後一次「難以置信」：因直升機墜毀，科比和女兒Gigi，以及機上的另外7 人全部遇難。

身披湖人紫金戰袍的科比，一生奉獻過25 次逆轉比賽的絕殺。誰能想到，生來好強的他用心經營的人生下半場，竟會以這樣慘烈的方式收場，再無逆轉。

Mamba Out ！（曼巴走了！）

2016 年4 月14 日，洛杉磯斯臺普斯球館內座無虛席，兩萬球迷振臂高呼，見證著科比職業生涯最後一戰。這場對陣猶他爵士的比賽中，他一人狂砍60 分，創NBA 球員謝幕戰得分紀錄，「Kobe ！ MVP ！」的吶喊聲此起彼伏。賽後，科比對著全場球迷深情地說：「我在這裡20 年了，你寫都寫不出這麼精彩的故事。感謝這一切，我們共度了這一段旅程，這一路有起有伏，但最重要的是，我們始終都在一起。你們永遠都在我的心裡，Mamba Out ！（曼巴走了！）」

曼巴是一種非洲毒蛇的名字，是科比為自己起的綽號。退役儀式的第二天，科比就出現在辦公室裡，忙著開啟一段新的旅程。他來到動畫師格蘭·基恩的工作室，這裡曾創作過《小美人魚》《美女與野獸》《魔發奇緣》等好萊塢經典。「他當時帶著妻子和孩子，和我探討如何製作一部動畫片。」基恩得知，動畫素材就是科比的退役信《親愛的籃球》，「他說，他並不是想通過這部動畫為自己樹碑立傳，而是想幫助人們理解他人成功道路上的經驗教訓。這是他寫退役信時就有的初衷。」基恩被說服了，開始了長達8 個月的動畫創作。

球場上的科比有重度強迫症，退役後對動畫也很苛刻。他要求每個鏡頭都不能虛構，畫面中的海報要和兒時臥室中的情景一模一樣。他還專門找來襪子，做成兒時疊成的「籃球」，做出投進垃圾桶的情形，展示給基恩。他回憶起動畫中每一幅賽場畫面，對每一個關鍵球都記得清清楚楚。科比說：「我並不是每一件事情都記得，但提到籃球，我就記得每一個瞬間和細節，籃球能觸動我腦海中最深的記憶，如泉湧一般冒出來。」

2018 年，《親愛的籃球》獲得奧斯卡最佳動畫短片獎，他激動地說：「贏下一座奧斯卡獎盃這樣的事能告訴接下來的球員們：你知道嗎？我們可不僅僅只能做打球這件事！」

「紀律、奉獻、團隊、社交，全力以赴、全神貫注，這是我從籃球比賽中學到的。」 科比總結說。在基恩的印象中，科比的學習精神讓人驚訝：「他以學徒姿態進入動畫電影行業，學完了實踐，實踐完了再學。」受科比的感染，基恩開始一幀一幀地研究科比的經典動作，「我這才發現他有多麼不可思議，他甚至能在半空中強行轉移方向，普通人怎麼可以做到這樣？」基恩回憶起科比2009 年絕殺邁阿密熱火的那記三分球，高速跑動下，動作已經變形、身體已經扭曲，仍然能夠命中，「他說，投這一球的靈感來源於兒時騎著自行車扔石子砸電線桿的遊戲，由於慣性，要提前扔。」基恩感受到了科比對籃球純真的愛，「他在每一場比賽中的驚人表現，既有成年科比的驚人表演，又有少年科比的美妙身影。」

熱愛，讓科比退役後也未離開籃球。他推出籃球分析節目《細節》，每期解讀一名現役NBA 球星的表現，那是一種傾囊相授，精細程度堪比庖丁解牛，每位被解讀的球星看後都如獲至寶，很快用於實戰。他創辦曼巴學院，為青少年提供訓練，激發出每個孩子身上的運動潛能。他還開創了一種「魔幻體育文學」，以此為載體傳遞面對困難展現出勇敢和堅毅的曼巴精神。

要想不被淘汰，就得當那個最棒的

科比出生在籃球世家，父親喬·布萊恩特曾在三支NBA球隊效力8 個賽季。儘管擁有極強的籃球天賦和身體素質，但在人才濟濟的NBA，喬還是被淘汰了，28 歲就無球可打。1984 年，科比6 歲，喬決定遠渡歐洲，轉戰義大利賽場。

在義大利，他總是剛交到一些朋友就要說再見。居無定所，加上語言不通，讓科比逐漸變得離群索居，這也造就了他後來很長一段時間的孤僻性格。

籃球，成為科比唯一的夥伴。在父親參加的每一場比賽中，科比都盡力去當一個球童，近距離看身形魁梧的球員打球, 並為之著迷。球員休息時，他還會到場上摸幾次球，投幾次籃。遠在美國的祖父母經常寄來一些體育比賽錄像帶，從「魔術師」詹森到「大鳥」伯德，再到「飛人」喬丹，NBA 名宿的表現讓科比瞠目結舌。他觀察他們的每個動作，盡力融入自己的比賽。父親在後院為他修了籃球架，有空就和他單挑幾局。但科比獨處的時間更多，於是發明了「影子籃球」——想像著與自己的影子對抗。

科比的父親一直用心培養著科比，他認為，自己在NBA 時期的不夠自信，就是被邊緣化的主因。親身經歷告訴他，要想不被人才濟濟的NBA 淘汰，就得當那個打球最好的人。而擁有自信的前提，就是擁有全面的技術。與愛炫技的美國街頭籃球相比，義大利籃球更注重實用性，這種成長環境為科比提供了全方位提高技術的條件。縱觀科比的職業生涯，一旦他意識到自己的技術存在哪個方面的缺陷，便會以發瘋的狀態加練，直到成為全能。

1991 年，喬·布萊恩特退役，全家搬回費城。13 歲的科比來到郊區一所中學讀書，他已聽不懂當地的俚語，一口濃濃的義大利口音更是加大了他和同齡人的隔閡。

沒有任何朋友，看到誰都不講話，偌大的食堂裡，科比只一個人去吃飯。天生好強的科比度過了最痛苦的一段時光，「那時，老師對我媽說我有閱讀障礙症。」壓抑在內心的情緒得不到宣洩，「我只能踏上球場，讓球技說話！」那時的科比，在球場上帶著憤怒。他犧牲掉所有的課餘時間練球，一次次球場上的力挽狂瀾，讓他從觀眾的驚嘆和歡呼中找到了自我。1996 年，科比率領高中隊友獲得州立賽冠軍，成為一顆耀眼的籃球新星。

經過反覆權衡後，科比做了一個大膽的決定：跳過大學，直接參加NBA 選秀。最終，他成為NBA 星光熠熠「96黃金一代」的一員，並在日後成為他們之中最偉大的那個人。在被夏洛特黃蜂隊選中後，科比被交易到洛杉磯湖人隊。

籃球不僅拯救了現實生活中狼狽、孤立的科比，還讓他圓了兒時最大的夢想。他說，進入NBA 是命運賜予的最棒的禮物，他幾乎見到了童年在錄像帶中看到的所有球星，並創造一切機會向他們請教。「進入NBA，我才發現大多數球員訓練都沒有我刻苦。我訓練刻苦但並不痛苦，因為我從不為榮譽和金錢打球，因為籃球即我愛。」

從高中直接到NBA，意味著超人的勇氣和數倍的付出。1997 年，科比加入NBA 的第一個賽季，洛杉磯湖人隊和猶他爵士隊在季後賽相遇了，在七局四勝制的系列賽中，爵士隊以3 ∶ 1 領先湖人隊，再贏一場就淘汰湖人隊。比賽的最後時刻，湖人隊比分落後，當家球星奧尼爾已犯規被罰下場，科比連續得到三次拯救比賽的機會，而這三次投籃，全是不沾籃筐、不沾籃網、不沾籃板的「三不沾」。爵士主場爆發出山呼海嘯般的嘲笑聲，這是年輕的科比在NBA 經歷的第一個噩夢，由於他的失誤，湖人隊被淘汰出局，一個賽季的努力付諸東流。

18 歲的科比內心是崩潰的，但他沒有說，而是在當晚隨隊回到洛杉磯後，找到家附近的一個高中籃球館，繼續加練，那時已是凌晨3 點，他投了整整一天的球。

在加入NBA 的第二個賽季，科比在與「飛人」喬丹的一次交手中，主動走過去請教低位單打技術，喬丹毫無保留地告訴了他。喬丹發自內心地喜歡科比，因為在他身上看到了年輕的自己，「我年輕的時候也曾擁有他那種活力，只要還能防住科比，就證明我還是我」。在科比的自傳中，他將所有能接觸到的籃球名宿列了個遍，並詳細回憶從這些人身上學到了什麼。

幾乎所有接觸過科比的人都說，他的生活裡只有籃球，沒有其他任何愛好。終於，他與奧尼爾組成的「OK 組合」橫掃NBA 賽場，在2000 年到2002 年創造了湖人隊的三連冠。

從科比進化成曼巴

「所以，接下來該怎麼辦呢？」科比的早期職業生涯是幸運的，23 歲就有3 枚總冠軍戒指戴在手上，這是絕大多數NBA 球員一生都無法完成的。而在2002—2003 賽季，由於奧尼爾拒絕在夏季休賽期做腳趾手術，因傷缺席了大量湖人隊比賽，他的理由是「在比賽期間受的傷，當然要在賽季中做手術」，他並不願犧牲天堂一般的夏季休賽期。這讓有「籃球強迫症」的科比非常不滿。兩人矛盾逐漸激烈，奧尼爾指責科比自私，只在乎自己的得分數據，想獨吞所有榮譽；科比指責奧尼爾懶惰，沒有努力改善過於肥胖的體型，而且不好好防守。奧尼爾後來說：「科比總是在籃球上追求完美，但我的生命中還有其他事，有五個孩子要養，要為學位努力，寫論文查數據，真沒時間琢磨科比是怎麼想的。」

那年季後賽，湖人隊第一輪就被掃地出門。2003—2004賽季，湖人隊得到傳奇球星卡爾·馬龍和加裡·佩頓，「OK 組合」如虎添翼，正式升級為「F4 組合」。湖人隊闖進決賽，卻被底特律活塞隊搶走了冠軍。由此，湖人王朝徹底崩塌，奧尼爾和科比的矛盾再也不可調和，巨星紛紛出走，只有科比留在了湖人。

在球隊一團糟時，科比的個人生活也出現了問題。2003 年的夏天，一名科羅拉多州鷹郡女子起訴科比性侵，一旦強姦罪名成立，科比將面臨牢獄之災。科比和該女子各執一詞，科比堅稱雙方自願，而女子堅持說科比強姦。科比的妻子瓦妮莎受到了最大的傷害，住進了醫院。幸而不久之後，瓦妮莎就選擇和科比共同面對，兩人手挽手召開發布會。在2003—2004 賽季，科比頻繁輾轉於加利福尼亞州和科羅拉多州，處理這樁棘手的案子，極大地影響了他的球場發揮。此事一年多才平息，雙方最終庭外和解，科比被宣布無罪。但科比的公眾形象一落千丈，失去了數額巨大的代言合同，所到之處噓聲四起。

2005 年初，瓦妮莎因為承受不住鷹郡事件帶來的壓力而流產。「我本該振興這個家，但卻被我搞砸了」，在球場上從未服輸、從未流淚的科比，多年後回憶這件事時，哭了。「那件事情讓我認清我之前重視的冠軍、公眾認可，可能並非最重要的。一個男人最重要的職責是保護家人，成為家庭支柱，而我完全不及格！」

壓抑的情緒終將要宣洩，他給自己的綽號曼巴由此應運而生。「讓科比去處理私人生活中的事情吧，讓曼巴留在球場，讓對手們瞧他噴出的毒液！」科比說，這意味著任何在球場上阻擋他的人都是自取其辱。如雪崩一般，科比開始大爆發，開始創造一個個歷史紀錄。

那幾年，正是姚明徵戰NBA 的黃金時期，無數中國球迷關注NBA，也見證了科比創造的多個絕殺、得分60+、單場獨得81 分等驚人戰績。而獲得成績的背後，是科比超出常人的付出。他曾分享自己的訓練時間表，那句反問記者的「你見過凌晨4 點的洛杉磯嗎？」成為永恆的金句。「我從早晨4 點到6 點訓練，然後吃早飯，9 點到11 點第二次訓練，吃午飯，下午2 點到4 點第三次訓練，然後7 點到9 點第四次訓練。」而一般運動員每天只練兩次，「早晨10 點到12 點練一次，下午4 點到6 點再練一次。你想想，隨著時間一年一年過去，競爭者會和我的差距越來越大，當我堅持到第五年會發現，其他人在夏季休賽期做什麼都不重要了，因為我的訓練量是他們的兩倍，落下他們整整五年！」

這時，擺在科比面前的只有一個目標：奪冠。2008 年，他帶著湖人隊一路殺進總決賽，和波士頓凱爾特人隊狹路相逢，最終敗北。2009 年，科比捲土重來，在總決賽戰勝奧蘭多魔術隊，讓湖人隊時隔7 年再次捧起冠軍獎盃。2010 年，湖人隊和凱爾特人隊在總決賽再次相遇。從20 世紀60 年代開始，凱爾特人隊一直都是湖人隊問鼎總冠軍的最大障礙。

「而在我手裡，一定不能讓湖人隊輸給他們兩次！」科比有一種使命感。他只有帶領湖人隊戰勝凱爾特人隊，才能名垂NBA 史冊，這也是決定他在將來能否和喬丹等巨星相提並論的關鍵之戰。在那次對決中，雙方拼得你死我活，走到了精彩的「搶七大戰」，最終科比贏下了這場史詩般的決戰！他站上了高臺，對著球迷高吼，留下了人生中最精彩的華章。

Mamba Never Out ！（曼巴永遠都在！）

2016 年6 月，剛剛退役的科比來到中國。在飛機上，他寫下《致中國球迷的一封信》。「你們一直在我身邊，從未改變。當我1998 年第一次踏上這片土地時，我立刻就感受到你們對於籃球的熱情和能量。你們的眼睛就像一面鏡子，我從裡面看到了另一個自己：勤勞、奉獻和堅毅。從此之後，我們之間的聯繫就開始變得緊密。」

中國球迷對科比的愛是瘋狂的。2008 年參加北京奧運會期間，美國男籃參加的一次活動上，幾乎所有中國球迷直奔科比而去，無視其他美國巨星。那屆奧運會是科比職業生涯的巔峰時期，科比多年後回憶時，直言對那一次的中國之行印象最深。最終，美國男籃如願獲得金牌，而奪冠這一天，正是科比30 歲生日。

科比曾說，不會因為在中國的高人氣而擴大球鞋生產線，他不想那麼功利，想把中國球迷對籃球的熱愛變成真正的盈利。他在中國多次開辦訓練營，對中國青少年言傳身教，培養他們對籃球的熱愛。「在勤勞、奉獻和堅毅的背後，首先要有夢想……我的夢想是讓你們去追尋夢想和實現不可能。我希望激勵你們每個人在學習和運動上擁有自己的夢想，並勤奮刻苦地去追求夢想。」

在2015 年美國《外交政策》雜誌評選的影響中美關係50 人名單中，科比是唯一上榜的體育界人士。《外交政策》稱科比是NBA 最像駐華大使的人物，每年休賽期的中國行，球迷呼喊「科比」的聲音如山呼海嘯。

科比共獲得了5 個NBA 總冠軍，2 塊奧運金牌。而常年徵戰賽場，給他留下了滿身傷病。一次，科比對年輕球員的輪休表達不滿：「我是個老派籃球人。現在今非昔比了，由於醫療技術進步，讓球員的一些傷病隱患過早浮出水面，球員和醫師對此嚴陣以待，如果放在我那個時候，早就吐口唾沫在傷口上繼續上場了！」

此言非虛。在2016 年的一場比賽中，他手指脫臼了，走到場邊和隊醫嘀咕：「給我掰回去，我還要打！」隊醫用力一掰，科比疼得彎了下腰，隨即繼續上場。這是他的最後一個賽季，但他依然保持一顆求勝心。2009—2010 賽季，科比右手食指骨折，他讓隊醫用支架撐直手指，用繃帶繃緊後，又上場了。

他終究不能逃避歲月無情。「這個賽季，我已經傾盡所有。我的心還能夠承受住磨難，我的心態還能夠處理好艱難，但我的身體知道，是時候說再見了。」2015 年底，科比在《親愛的籃球》中深情與籃球告別。

現在，他以突然的方式，告別了這個世界。

1 月31 日，科比去世後湖人隊第一個主場比賽前，安排了緬懷儀式，播放科比生前講述：「你喜愛通往成功的過程嗎？這是個重複又枯燥的過程，如果你愛這個的話，就找到了真心熱愛的事情。」「如果你不斷努力，實現夢想定會水到渠成！那些你努力早起工作的日子、熬夜工作的日子；那些你覺得很累，不想再努力，但仍然振奮起來，繼續努力工作的日夜。回首這些，你就會發現，這本身就是你的夢想啊！」「我們每個人都要在擅長的領域，儘可能地跳出最美的那支舞，我擅長的領域是籃球，而你的圈子絕對和我不一樣，你的職責就是把你的這支舞儘可能跳得完美。如果你做到了這一點，你就走在了成功的路上，你也擁有了曼巴精神！」現場的人們在靜默中紛紛落淚。「Mamba Never Out ！（曼巴永遠都在！）」的字幕循環在全場滾動。

是的，曼巴永遠都在。人們將永遠記住那個懷揣籃球夢的少年，記住無數個凌晨4 點的洛杉磯，記住那些賽場上的精彩絕殺，記住他對籃球的愛，從身心到靈魂，愛得如此徹底。

Mamba Never Out ！

（本文節選自人民日報出版社《永不說再見：有多少科比的秘密，你還不知道》