文:河西
柴靜出的第一本書,書名用的是鄭智化一首歌的名字:「用我一輩子去忘記」:
在黃昏稠紫的暮色裡,鄭智化唱「突然忘了揮別的手,含著笑的兩行淚,象一個絕望的孩子,獨自站在懸崖邊...
不明所以地,我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。
那歌叫做《用我一輩子去忘記》。
——柴靜
我有和柴靜有一模一樣的感受,不要說20多年前,就是現在,我聽鄭智化的歌,都情難自已。
在所有的華語歌手中,沒有一個人,比鄭智化對我的影響更大。我買的第一盤卡帶是他在可登唱片時期出的《悔過書》,知道這個唱片公司的恐怕也不多了。
他還是飛碟唱片旗下藝人的時候,還在上初中的我給他寫過兩封航空信,和大多數人一樣,去的信如石沉大海,我沒有收到任何回復。那正是他最當紅的時期,一首與他身殘志堅的形象如此吻合的《水手》火遍大江南北,從小眾歌手一躍成為勵志大明星,他只用了一夜的時間。
那一天,我正巧在電視機前看鄭智化在央視演唱《水手》,激動莫名,一年前我就喜歡上了他。上海的冬天,我在電臺聽到他的《你的生日》,那一句:「這世界有些人一無所有,有些人卻得到太多。」我心裡默默說:他一定會紅。
第二天,報紙就報導,他在北京逛街時被群眾認出,圍了個水洩不通。
紅了到底是好事還是壞事呢?
鄭智化最紅的那兩張專輯是收錄《水手》的《私房歌》和當年12月推出的《星星點燈》,在我看來,《私房歌》的鄭智化才華橫溢卻盛極而衰,《星星點燈》正是這道分水嶺。
《星星點燈》之後鄭智化的專輯《落淚的戲子》和《遊戲人間》都在複製《星星點燈》的模式:一首《水手》似的超長勵志主打歌,一首苦情歌(比如《麻花辮子》、《阿飛和他的那個女人),一首帶點幽默感的調侃之作(比如《面子問題》),再加幾首中庸小品,這樣的唱片水準,實在是差強人意。
但是,就算江郎才盡了又怎樣?就憑藉從點將到飛碟的6張專輯,鄭智化已經可以躋身華語樂壇最重要歌手的行列,說他是羅大佑之後最有批判精神的歌手,也毫不過分!
上世紀90年代,臺灣著名電臺節目主持人陶曉清女士發起了「臺灣流行音樂百張最佳專輯」的評選活動,從1975至1993年18年間評選出100張優秀唱片。鄭智化唯一一張進入臺灣百佳唱片的不是《私房歌》和《星星點燈》專輯,而是1991年他在點將唱片發行的第一張唱片《老么的故事》。雖然在我看來,他在可登唱片時期發行的兩張唱片《單身逃亡》和《墮落天使》以及1991年在飛碟發行的《年輕時代》整體上更為優秀,幾乎首首歌都是經典,但是因為無法取代的《老么的故事》,一切的讚美一切的榮耀,它都擔得起。
在《老么的故事》面前矗立著羅大佑《鹿港小鎮》和《未來的主人翁》兩座高峰,很顯然,年少氣盛的鄭智化想要與羅大佑一較高低。以1984年海山煤礦礦難為背景寫下的這首歌,有直面現實與鮮血的勇氣,更有面對冷漠都市夢碎之後的彷徨乃至絕望,後一點與早期羅大佑相比更為激烈:
通往坑口的那一條路
不是人生的唯一的方向
晨曦中模糊的腳步聲
已忘了最後的一次道別
誰說寵壞的孩子不哭
就在悲劇發生的那一瞬間
淚水吶喊喚不回
阿爸在淹沒的礦坑裡面
淹沒的礦坑它淹沒了我的夢
淹沒的礦坑淹沒多少笑容
焚燒的紙錢在狂風中亂飛
過去的回憶抹不去的傷痕
礦工的兒子逃離家鄉的老么
萬能的神啊教我該如何禱告
在物質文明的現代戰場
我得到了一切卻失去了自己
再多的夢也填不滿空虛
真情像煤渣化成了灰燼
家鄉的人被礦坑淹沒失去了生命
都市的人被欲望淹沒卻失去了靈魂
他說:「礦工不一定可憐,可憐的很可能是我們。」
對田園淳樸生活的嚮往,是與城市化進程激烈抗爭的內心悸動必然的結論。那些已經被高樓佔據的田畝當然已經回不去了,而同時失去的,可能正是一顆曾經單純的心。走紅之前的鄭智化之所以動人心魄,恰恰因為單純直接,直指人心。「用我一輩子去忘記」,在化迷眼中,這句話用在鄭智化本人的歌曲上也毫不過分。
僅就故事層面而言,這竟是華語樂壇有史以來唯一一首表現礦難的歌曲!而且,你發現,這首創作於1988年的老歌,並沒有因為時間的消逝而沉睡。當海山煤礦被永久關閉十多年之後,在大陸,多少黑心煤礦,吞噬了多少無辜的生命?河南大平特大礦難死147人,黑龍江鶴崗礦難死108人、河南平頂山礦難47人遇難,最近的一次,是10月24日晚,新疆東方金盛工貿有限公司沙溝煤礦發生事故,16人遇難,11人受傷。這些沒有話語權、生活在中國最底層的勞動者,他們的生死,當風波過後,又有多少人還記得那實實在在的痛苦:「誰說寵壞的孩子不哭,就在悲劇發生的那一瞬間,淚水吶喊喚不回,阿爸在淹沒的礦坑裡面。」
我在想,如果河南、黑龍江、新疆的那些負責人,有聽到這首歌,他們會不會有一點點動容?會不會有一點慚愧?歌詞像一記響亮的耳光抽在他們的臉上,告訴他們,每一個人,都是有肉體有尊嚴的存在。有空就聽一聽這首振聾發聵的歌吧,捫心自問,對不對得起,你的父老鄉親!
《落淚的戲子》大陸版刪掉了一首歌,就是著名的《大國民》,這首原本抨擊島內政治黑暗的歌曲,房價飛漲、貪官當道,怎麼用在大陸身上也這麼妥帖呢?現在這首歌我們已經聽不到了,只能看文字:
偉大的工程要建三百年
區區的小事 六年國建
小小的島國 骯髒的臺北
貪官汙吏 一手遮天
美麗的謊言 說過多少遍
說來說去 從來沒實現
宣傳的口號 說大家都有錢
貧富的差距 假裝沒看見
這不再是個適合好人住的島
禮義廉恥沒有鈔票重要
這不再是個適合窮人住的島
一輩子的辛苦連個房子都買不到
嗨~嗬~嗨~嗬~嗨嗬~嗨嗬~嗨嗬~嗨嗬~
大家辛苦啦
向錢看
視頻:鄭智化《老么的故事》原版MV,一起來感受鄭智化震撼人心的演唱
孤獨圖書館:一個人的圖書館,你的孤獨是一座花園,我的孤獨是一座天堂。
關注公眾號:孤獨圖書館(gudutushuguan) | 歡迎轉發
【原創文章未經許可 | 禁止轉載】
喜歡就支持一下: