醫院的發熱門診是抗擊新冠病毒肺炎的首道防線。
剛剛過完27歲生日的「90後」醫生葉黎文，就是構築這道防線的一員戰鬥者。這位湖北省第三人民醫院的呼吸科醫生寫下抗疫日記，記錄著這段非常時期的點點滴滴，並許下「春暖花開，我們再相逢」的美好心願。
談及工作，葉黎文用「像打仗」三個字形容整個節奏。她告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），自己也不知道一天能看多少病人，只要有病人，她就要穿著防護服，進入到醫生的角色。
1月27日之前，葉黎文所在的發熱門診只有4名醫生，每人上24小時的班，4個人輪流來。上班期間只能在凌晨短暫休息3個小時左右，其他時間都得圍著病人轉。
由於物資緊缺，葉黎文和同事一套防護服一穿就是一整天，期間為了不上廁所，基本不敢喝水。27日之後，門診調整了上班時間，凌晨的班由各科室主任輪流幫值，發熱門診醫生在值班室休息待命，這才稍稍緩解了發熱門診醫生的壓力。
採訪中，記者注意到，葉黎文的雙手要比常人粗糙許多，臉部也有起皮現象。
她介紹，發熱門診的醫生採取的是最高級別的三級防護，按照要求，脫下防護服時，每脫一層都要洗手消毒一次，「常常一件防護服脫下來，要消毒近10遍」。此外，在脫完所有防護裝後，還要用酒精把臉擦一遍，自己的臉也就自然而然起皮了。
而為了不讓父母擔心，葉黎文至今沒有告訴父母自己調入發熱門診工作，每天會通過時長不到1分鐘的電話報個平安，但不會和父母過多講述自己工作的具體內容。
剛開始的幾天，葉黎文並沒有緊張，但是隨著感染確診人數進一步增加，工作壓力成倍增長，她開始有些心慌，尤其是看著自己身邊的醫護也被感染，「甚至徘徊在崩潰的邊緣」。但是當有患者好轉痊癒，火神山和雷神山醫院的建設不斷傳來好消息時，「又倍感欣慰，成為了那個樂觀的小葉。」
下班後寫抗疫日記是葉黎文情緒的一個宣洩口，有她工作的點點滴滴：有遇到病危患者時無能為力時的無助，有知曉自己同事被感染時的擔心，有堅信一定能成功抗擊疫情的樂觀，有春節時許下「平平安安」的美好願望。
她在日記中還寫到，「除夕夜，希望大家都能熬過這一關，平平安安。明年等春暖花開的時候，我們再相逢！」
葉黎文坦言，自己其實也怕被感染，但是在選擇醫生這個職業時，她就知道這是一個辛苦又危險的行業：既然選擇了，就要堅持下去。「就像我們主任說的，原來從來不會為自己驕傲，現在覺得應該相互點個讚。」
葉黎文穿著防護服向公眾進行宣傳教育。 受訪者供圖2020.01.15
第12天，疑似的病號明顯增多，科室裡的老師在群裡感覺情緒都已經到了崩潰邊緣——那種孤立無援、壓抑、無助——一個人上夜班需要獨自面臨一整個隔離病區的病號和病號的家屬。那天下夜班後回科室一趟，看到整個科室都被圍起來，一望無盡的藍色屏風阻擋著病房和醫生辦公室，醫護人員都穿著厚重的隔離服，結果下班的路上沒有一個路人戴口罩，下班後的一天我的內心都是擔心和抑鬱。
2020.01.19
第16天，發熱門診又來了一批醫護人員，不記得是第幾波人員變動了，今天有另外一個醫生陪我一起看病號，可還是要從早上8點看到凌晨3點多。下班後感覺鋪天蓋地的新聞，全國各地開始陸續出現感染者，口罩脫銷。當天醒來我覺得不舒服，我的帶教老師告訴我，她要去做CT，我有點擔心直接去醫院做了CT，沒有大礙，可是我的老師卻沒有我那麼幸運，她自己猜測應該兩周前接觸了某病號之後，出現乏力，肌肉酸痛，體溫37.3℃左右，並不是典型的症狀，我聽到這個消息，內心真的很崩潰，可是還好病變比較小，有些人預後還是可以的，沒有別的辦法，只能治一步看效果，希望病變不要進展。
郝哥哥告訴我青島也有感染的，說我導師是醫院的主要負責人，晚上導師問候我情況，讓我注意防護，其實我還是很害怕的畢竟有潛伏期，誰也不好說。
2020.01.20
第17天，全國多地都有確診病號了，朋友圈各種轉發，開始意識到嚴重性，終於可以看到隨處戴口罩的武漢人民了。
2020.01.22
第19天，今天發熱門診病號爆滿。同門各種為我加油，知道了同在六醫院的師兄肺裡有問題，問候了情況告訴我並不樂觀，但是精神食慾稍微好點，祈禱他能平安，等痊癒了要請他吃大餐。今天打電話問彩霞老師情況，她說去住院了，應該情況變差了吧，擔心。一起來的同事說她低熱，但是像感冒，真的是鬧心的一天。科室美美主任讓我自己在發熱門診注意安全，感謝關心。半夜醫務科主任告訴我們各個區安排了定點醫院，收治發熱病號，明天上班的我壓力是不是會小一點。
2020.01.23
第20天，明天就除夕夜了。下夜班就可以回家了，一大早帶著忐忑的心情去上班，路上接到閨蜜的電話，說武漢封城了，我當時反應很平淡。今天一天病號仍然很多，又有新發懷疑的，輕症的建議回家隔離，重症的建議去定點醫院，窗外某社區從早上開始就一直循環播放佩戴口罩等注意事項。有病號告訴我沒有地方去，市長熱線也打了，我也無能為力只能告知注意事項讓他們再等等，過幾天事情肯定會好轉。下午7點的時候胡老師帶來疼痛科主任代替我，讓我休息一下，晚上一點鐘來接班，可以休息一下了。護士長讓我睡覺的時候帶上口罩，也對，現在誰感染沒感染不好說，保護好自己也保護別人。
2020.01.24
第21天，不眠夜。一起上班的小夥伴給我屯了三盒斷貨藥，讓我記得吃，然後給了我全套支付寶五福(可愛的小夥伴)。去呼吸三給彩霞老師送東西，碰到劉主任，劉主任說你可以叫葉堅強了，小小身板，彩霞老師說今天早飯都吃完了開心。趕緊回去睡覺，頭要炸掉了。醒來看到有人發的漢口醫院的情況，真的是人山人海。閨蜜群裡說武漢「封鎖」了怕我沒吃的，一人給我買了箱零食。導師打電話說要派人來支援湖北，想是郝哥哥又不想，還是平安的好，導師問我想吃什麼，我說想吃青島的三文魚，是不是為難人？
除夕夜，希望大家都能熬過這一關，平平安安。明年等春暖花開的時候，我們再相逢！
2020.01.25
第22天，今天農曆新年第一天，我得以幸福的在家休息，和閨蜜的新年之約延後，希望可以一起看櫻花。吃好喝好睡好，身體健康！
2020.01.27
第24天，年後的第一個班，開開心心的去，覺得今天應該上班壓力會小很多，而且今天有主任上班(醫院調配各個科室主任輪流來門診)，我們青年醫生上輔班，感覺一下有依靠了。很多門診的病號真的很重很重，每次碰到重病號要自己拿定治療方案，說實話有時候真的很心虛，結果這個夜班上的我好心累。一晚上看不完的病號，而且病號還特別特別重，雙肺大面積感染呼吸困難的年輕人，雙雙大面積感染的夫妻，吸氧10L/minSO2%58%的老太太，放射科電話疑示腦出血的病號。這個夜班真的是身心疲憊，依然選擇希望吧。
2020.02.01
第28天，現在是二月的第一天凌晨三點鐘。今天晚上的病號真的好多，看到接班的主任猶如看到了天神。拖著疲憊的雙腿回小區，門衛大爺還給我測體溫，小區裡的電梯還有衛生紙，用衛生紙隔著按電梯，真貼心。
外面還是有看不完的病號，要一個月了，唯一欣慰的是今天可以測核酸了，而且是免費的，終於可以確診而不是疑似了。
雷神山，火神山應該會給我們更多的希望吧。
最近刷微博看到一句話，「我希望如約而至的不僅是春天還有疫情過後平安的你，見面如花。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)