說到動物，能得到人們寵愛的，一般都是貓、狗、兔子等小動物。哪怕網上得到了額外關注的野生動物，比如海獺、兔猻，大多也毛茸茸的、呆呆的。
然而在真實的世界裡，很多動物並不在意自己的長相。其中有一類代表，就是大多「面目可憎」的兩棲動物。
其實，兩棲動物是「爬寵」中的熱門選手。但如果你朋友養了一隻蛇、蜥蜴、烏龜、蠑螈……你第一反應是什麼？噁心？恐懼？醜陋？
△ 斑馬尾蜥蜴
然而在人類文明中，它們卻被賦予了各種各樣的象徵，蛇代表重生、青蛙代表雨水，蜥蜴代表慈悲……為什麼人們一邊嫌棄它們醜，卻一邊又為它們創造神話與傳說？
今天，就一起了解一下，這些「醜陋」但同樣值得愛的生物。
我們可能是蛇、蝌蚪、蛙的後代？
長相可怖的兩棲動物，在人類的不同文明中，一直是矛盾的結合體——有時被認為是邪惡、貪婪等的化身，有時又被尊敬為神物。
典型代表之一，就是蛇。
在亞當和夏娃的故事裡，我們知道，蛇是邪惡、魔鬼的化身。然而在有些傳說裡，蛇卻是他們的先祖神明。
在澳大利亞原住民心中，所有的生命均可追溯到古代神聖時代——夢世紀的先祖神靈。這些神靈一部分是人類，一部分是其他動物，如鱷魚、巨蜥、龜、蛇、鴯鶓或袋鼠。（這倒很符合土澳物種豐富的設定）
彩虹蛇就是土澳人的先祖神靈之一。它原本沉睡於地下，當它甦醒後，爬到了地面上，降下了雨水、造就了山脈，身軀蜿蜒而過形成了河流。當空無一物的大地豐富起來後，彩虹蛇便喚醒了其他動物，也喚醒了一個男人和一個女人，教會人們生活，教導人們守護土地。
如果蛇是創世神明還不夠驚奇，那麼你可以再看看緬甸佤族人的故事——他們認為自己是蝌蚪的後代。
在佤族人的傳說裡，他們的祖先曾以蝌蚪的形態生活在一個高原湖中。當他們變成蛙之後，以鹿、野豬、山羊和牛為食。然而他們卻沒有子孫後代，於是有兩個佤族人遊歷到人的居住地，抓了一個人吃肉，便生出了許許多多長成人類模樣的小食人魔。
蝌蚪是人類的祖先這件事雖然聽起來不太靠譜，但不僅是佤族人，在很多地區的神話傳說、民間故事中，蝌蚪、蛙類都是生育、重生的象徵，與人類的繁衍關係緊密。
我有毒，但並不想毒到你
除了將它們奉為神明，人們最常對待動物的另一種方式——食用——也發生在兩棲動物的身上。
不過歐洲中世界和中國古代，人們把兩棲動物放入口的原因，大多是因為治病。
那時候人們通過聯想蟾蜍、蝌蚪、蛇、烏龜的自然屬性，為它們設定了許多「治病奇效」。
比如，往樹蛙嘴裡吹氣就能治療哮喘、吃拌了蜂蜜的碎海龜殼能治頭痛、用蝌蚪的骨灰塞住鼻孔可以止鼻血、每年用烏龜血漱口三次永遠不會牙痛……
比起這些像是在胡扯的治療手段，我們或許更熟悉可以壯陽的蟾酥、治頭疼的壁虎，還有五蛇酒、龜苓膏。當然，很多都已經被證明為——絕無奇效。
如果因為想像兩棲動物可以治病而食用，理由尚且說得過去，那麼單純為了嗨，兩棲動物們就真的有苦說不出了。
一些反主流文化吸毒者，發現美國有一種科羅拉多河蟾蜍，它的腮腺分泌物是強效的天然致幻劑中的一種。癮君子們就開始舔蟾蜍找樂子，以至於如今在美國和澳大利亞，舔舐蟾蜍都是違法的。
除了製藥、找樂外，人們還把兩棲動物的毒液和巫術、下蠱聯繫在一起。中國古代有人把蜈蚣、蛇和蠍子放在一起下蠱，讓人服下後，產生幻覺、精神錯亂；歐洲的女巫傳說裡，蟾蜍皮做的軟膏可以讓女巫的掃把飛起來，而女巫害人的毒藥裡總是有蟾蜍的影子：活的、剛殺死的、乾屍體、糞便或者血液。
其實，當我們被蛇咬了的時候，能救你的，還是去注射一劑抗蛇毒血清。既可以殺人又可以救人的，竟然是同一種毒液。
對蛇和蟾蜍們來說，它們分泌毒液的時候，不過是想自我保護，哪想到給自己招惹來了如此之多的「負面名聲」。
當它們變成盤中餐、變成寵物……
在當代人的心裡，兩棲動物逐漸變成了盤中餐、籠中物。
很多人覺得，蛇肉、烏龜肉、青蛙肉是大量蛋白質的來源。
在印度尼西亞每年都有1.4億隻青蛙出口，但本地人吃掉的更多，是出口的7倍；
在日本和菲律賓等地，都有吃海蛇的習慣，還有無數海蛇被加工燻製成肉乾，變成珍奇特產賣給遊客；
△ 食用海蛇在日本衝繩島上很普遍。左：伊良部湯，即海蛇湯。右：幹海蛇碎末。
當東南亞地區的淡水龜被捕殺到瀕臨滅絕後，人們甚至開始從北美地區進口龜類，然而龜類的生長繁殖十分緩慢；
甚至就連蝌蚪，也難逃被人類放入口中的命運：在尼泊爾等地，蝌蚪可以被燻烤、被生吃或者被晾乾醃製。
……
啤酒風味油炸娃娃魚、玉米粉蒸蠑螈肉、香辣響尾蛇意面、鱷魚肉排、咖喱烏龜肉、原汁燜鬣蜥……這些奇珍菜品，其實也只是滿足了人們的好奇心。
為了滿足獵奇心，還有越來越多人，把兩棲動物當做成寵物飼養。有動物學家認為，很多人的飼養只是為了被認為很「酷」，也有人認為，把一隻蜥蜴、一隻蠑螈當做寵物，可以讓人們愛上這些不尋常的動物。
不管怎樣，與我們所飼養的其他任何寵物一樣，兩棲動物和爬行動物需要負責任的主人。可悲的是，這種情況並不常見。
不合格的照料、隨意遺棄、失去興趣，都正在發生，甚至此次新冠肺炎疫情中，有不少「爬寵」主人，就因為「懷疑它們攜帶病毒」，而把這些小動物，扔出了家門。
兩棲動物很醜，它們表面大多色彩鮮豔到詭異，自帶劇毒體質，原本在神話傳說、民間故事裡，充滿了神秘、承載了某種文化意義的它們，如今正在喪失身為生命應獲得的尊重。
當然，也有一些值得學習的案例，日本大鯢曾經是被日本人尊崇的動物，二戰後卻成為日本人蛋白質的來源。在過度捕捉，造成大鯢數量銳減的情況下，日本人才開始保護、關注它們。
大鯢的圖案被印在T恤上、大鯢的科普被寫在小學生的課本裡，它成為國寶，開始被人們喜愛——即便它沒有大眼睛、沒有毛茸茸的外表、也不可愛漂亮。
△ 郵票上的兩棲動物
如果你希望了解更多的這些「爬爬」，不是以獵奇的菜品、或很酷的寵物的方式，可以看一看爬蟲學家兼科普作家馬蒂 · 克倫普寫給他們的頌歌——《兩棲爬行動物的神話與傳說》。
在這本書裡，你可以認識到蟾蜍、蛇、蠑螈和蜥蜴、鱷魚和烏龜，了解到世界各地、從古至今關於它們的民間傳說。
青蛙據說能帶來雨水，但也可能引發洪災。烏龜因為智慧長壽被人崇拜，因為膽小懦弱遭人嘲笑。蛇因為癒合和復生能力受人尊重，但又被視為邪惡的象徵。蜥蜴被尊為慈悲的守護神，但又被視為魔鬼，讓人膽戰心驚。
△ 美國鈍口螈，是很多人會選擇的寵物
從創世神話到小道消息，從生育和重生到火災和雨水，從兩棲爬行動物在民間醫藥和魔法中的用途到它們在文學、視覺藝術、音樂和舞蹈中扮演的角色，克倫普揭示了我們為什麼會對這些動物又愛又恨。
《兩棲爬行動物的神話與傳說》
[美] 馬蒂 · 克倫普丨著
黎茵丨譯
2020年1月 未讀 · 探索家丨貴州人民出版社
聊 幾 句
提到蜥蜴、青蛙、大鯢等，你的第一感受是什麼？
你支持飼養兩棲動物嗎？為什麼？
點擊這裡，了解更多兩棲動物的神話傳說