實驗三：非人類生物研究
秋天了，來聊聊紅花石蒜。
在現在這個時刻，如果你有空去公園走一走，很容易發現這種紅得過於豔麗，形狀極其張揚的花——紅花石蒜。
今天研究所要研究的植物，就是紅花石蒜，而我們準備先從它的名字開始研究起。
01.學名是黃色頭髮的海仙女
紅花石蒜的學名是Lycoris radiata。
通常學名都有很多浪漫的故事，石蒜也一樣。前面一個單詞Lycoris，來源於呂科裡阿斯（Lycorias），她是希臘神話中的一位海仙女，涅柔斯和多裡斯的女兒，也是維吉爾田園詩中提到的「黃色頭髮的人」。後面一個單詞，是種加詞，radiata意為「放射狀的」。
紅花石蒜當然不是黃色。黃色頭髮的海仙女呂科裡阿斯，可能更加像開黃色花朵的忽地笑（金花石蒜）。它和紅花石蒜是一個屬的，種不同而已。
開黃色花朵的忽地笑（金花石蒜）。（圖/WIKI）
圖/Nobuhiro Suhara
02.幹嘛叫它曼珠沙華？
還有人把紅花石蒜叫做曼珠沙華，部分植物愛好者（包括我），都覺得這個名字土二土二的，又土又二，一點也不酷好嗎！
曼珠沙華這個名字，其實來自《法華經》。但是，佛教所說的曼珠沙華，是一種白色的花，和紅花石蒜的顏色差別實在太大。
日本人認為曼珠沙華可能是鹿蔥，它是紅花石蒜的親戚。鹿蔥的花是紫紅色或淡粉色，在日本很常見。
不過，反正都已經叫紅花石蒜為曼珠沙華了，就這樣吧。
反正你開心就好。
溫柔的鹿蔥花。（圖/Vicki Maher）
鹿蔥萌萌噠粉紅色花朵。（圖/Phillip Oliver）
03.彼岸花，呼吸裡透露出的中二
日本人還將紅花石蒜叫做彼岸花，看過《地獄少女》的人應該對這個名字很熟悉。在日本節日中，春分前後三天叫春彼岸，秋分前後三天叫秋彼岸，是掃墓的日子。彼岸花開在秋彼岸期間，非常準時，所以才叫彼岸花。
並且，紅花石蒜毒性很強，吃多了會掛，這點也是它被稱為彼岸花的原因。
如果誤食石蒜，可能會導致中毒，輕者嘔吐、腹瀉，重者可能會導致中樞神經系統麻痺，有生命危險。
啊，你吃了彼岸花，就只能去彼岸了。
大概這個意思吧。
地獄少女的插畫和動畫中都能看見紅花石蒜。在地獄少女特別紅的七年前，每到秋天，紅花石蒜叢中都有一群Coser出沒，大家真是太拼了。
而日本傳說中彼岸花是開在黃泉之路的花朵，沿路大批大批的開著這花，遠遠看上去就像是血所鋪成的地毯，又因其紅似火而被喻為「火照之路」，也是這長長黃泉路上唯一的風景與色彩，而人就踏著這花的指引通向幽冥之獄，與陽間分離。
中二到家裡都不認識了好嗎！
醒醒啊！
但是，為什麼日本人會覺得紅花石蒜這麼不吉利呢？
首先，石蒜葉落花開，花落葉發，花葉永不相見。他們認為這是絕情的象徵。
其次，石蒜整株具毒性，往往被種在墓地、田畦邊，以防小動物（比如田鼠）接近。
並且，「種了石蒜就不怕動物把屍體翻出來食用。」
這真不是我鬼扯的，這是日文維基說的。
墓地の場合は蟲除け及び土葬後、死體が動物によって掘り荒されるのを防ぐためとされる。
中文維基貼心地說：曼珠沙華喜愛生長於墓地，因此又被稱作死人花。
這其中有很大可能是你們自己把我種在哪裡的好嗎！一個石蒜痛苦地扔下了背上的黑鍋。
其三，色澤鮮紅似血，花期又近秋分，正值日本的祭禮節日。
石蒜說，長得紅怪我咯。秋天開花怪我咯。
好了，因為以上這幾點，石蒜這個黑鍋是背定了。
04.酷炫！蟑螂花，蜘蛛花，風暴百合！
樂觀的兔子國表示，如此紅，如此喜慶，這簡直就是節日的氣息嗎。
紅花石蒜在中國也叫這幾個名字：龍爪花，蟑螂花，魔術花，老鴉蒜，蒜頭草……
蟑螂花這個名字實在太酷炫了，大概是因為紅花石蒜的花蕊，和小強的觸鬚……有點像？
好了，活潑的歐美人也沒有好到哪裡去，他們叫它「蜘蛛花」。
其實呢，紅花石蒜是由中國傳入日本的，再由日本傳入了美國。1854年時，美國和日本開始進行貿易往來，有個叫做Jim Kirk……哦不，是叫William Roberts的船長，把一個紅花石蒜的鱗莖帶回了美國。他把球根給了他的侄女，她最早在美國種出了紅花石蒜紅色的漂亮花朵。在這之後，北加州和德州人民都開始種植這種美美噠紅花，然後它就擴散到了美國更多的地方。
雖然是從日本傳入，但歐美人似乎完全沒有覺得這是個不吉利的花朵。
紅花石蒜有個英文名叫做red spider lily，直譯過來就是「紅蜘蛛百合」。蜘蛛一詞，非常形象得說明了紅花石蒜的放射狀花型，好像蜘蛛的腳！而實際上，在早期的分類系統（克朗奎斯特分類法）中，是將石蒜科分類在百合目內。
估計寫科幻小說《天淵》的文奇應該很喜歡這種花吧，小說裡的蜘蛛人可以種兩棵在家裡。
紅花石蒜還叫做，red magic lily。看中間這個詞，magic！魔法！實在太酷了。
這還不止，它還被叫做hurricane lily，直譯過來就是「風暴百合」。天哪這到底是什麼鬼？
其實，這也和石蒜花葉不相見的生長習性有關。那位在美國第一個種植石蒜的William Roberts船長的侄女，發現種下這個鱗莖之後，它完全不發芽，直到秋後一場暴雨過後，石蒜迅速長出了花亭。它在風暴中出生，人們便叫它「風暴百合」。
05.既然你堅持要問「能好怎」……
含有大量生物鹼，不能吃！會掛！
然而，歷史上也是有人吃它的。在第二次世界大戰期間，日本遇到了很大的饑荒，當時，人們雖然知道紅花石蒜的鱗莖有毒，但實在沒有辦法，便把它泡在水裡，讓毒性水解一些，然後食用，即使如此，食用也會引起中毒反應，長期以往還會有生命危險。
對待石蒜最好的方法就是欣賞它美麗的花，不去採摘、撫摸，它全株都有毒，並且毒性真的不小。如果家庭種植觀賞，要避免孩子和小動物誤食它的任何部位。
▲Fin.▲
今天的非人類生物研究中心的全部內容就到這裡。未標註來源的圖片是我2013年秋天拍的石蒜，2014年，我在華東的山裡看見了一大叢野生的紅花石蒜，這是另外一個故事，以後有機會我們可以聊聊。
每一種花，在一年裡，你只有幾天的時間見到它最美的樣子，而每一年，都在重複同樣的看花旅程。紅花石蒜從中國傳入日本，再從日本傳入美國，都是因為人們對於好看的植物有種天生的喜愛。
現在石蒜正在花期，本周末不如去看看它吧！為了不讓你錯過花期，我把這篇微信比日期表上提前發了五天。
關於有趣的「非人類研究」系列實驗，你可以點擊閱讀原文查看詳情。
碳LAB是一個生活實驗室，我們談論陌生人，談論植物與動物，談論食物的本質。如果你感興趣，那就關注我們吧。
（PS：性冷淡料理實驗下周前期就會發布，敬請期待~）
▲上周末，在魔都長風公園裡看到紅花石蒜將開未開。