牛是中國農村的主要耕畜,對農耕經濟作用巨大,所以舊時農民多供牛王,希望保護耕牛,使其免染瘟疫。
牛被神化相當早。原始時代,我國北方部落就馴養了黃牛,南方部落馴養了水牛。距今七千多年前的浙江河姆渡文化遺址,就有水牛頭蓋骨、殘肢和頰骨等出土,證明古河姆渡人已進入馴養水牛的階段。牛的馴養,不但為人類提供了肉食,其肩胛骨更是製作骨耜的最佳材料,經過持續不斷的訓練,役使牛犁耕成為可能,使耜耕逐漸過渡到犁耕,對稻穀栽培的發展有十分重大的意義。
祭牛神始於秦代。《秦集史·宗教志》載:「《列異傳》曰,武都故道縣有怒特祠,雲神本南山大梓也。昔秦文公二十七年伐之,樹瘡,隨合。秦文公乃遣四十人持斧斫之,猶不斷。疲士一人,傷足不能去,臥樹下。聞鬼相與言曰:『勞攻戰乎?』其一曰:『足為勞矣。』又曰:『秦公必持不休。答曰:其如我何?』又曰:『赤灰跋於子何如?』乃默無言。臥者以告,令士皆赤衣,隨所斫,以灰跋樹,斷化為牛入水。故秦為立祠。」
宋代以來,很多地方供奉牛首人身神,也有畫牛王為人神的,稱為冉伯牛。冉伯牛是春秋時魯國人,為孔子門生。明馮應京《月令廣義·歲令一》載:「牛有牛王之祀,而越俗有謬圖冉伯牛之像以祭者。」清梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷一謂:「北方牛王廟,畫百牛於壁,牛王居其中,則冉伯牛也。」在《古今圖書集成·神異典》卷五四引《蓼花洲閒錄》中也有類似的記載。冉伯牛居百牛之首,其意大概是冉伯牛為眾牛之王, 統而佑之。冉伯牛,名耕,字伯牛,其所以被奉為牛王,或有兩種可能:其一,因冉伯牛的名字中有牛、耕兩字,與農耕用牛相合;其二,清李綠園《歧路燈》:「唐宋間農民賽牛神,例畫百牛於壁,名百牛廟,後來訛起來,便成冉伯牛廟。」
有的地方奉漢代的龔遂為牛王大帝和牛經紀的祖師。《漢書·龔遂傳》載:西漢宣帝時,渤海郡饑荒嚴重,盜賊蜂起。龔遂當太守後,罷免了原來的捕盜吏,下令凡持鋤鉤田器者皆為良民,吏不得問,持武器者即為盜賊,結果,盜賊棄兵弩而持鋤鉤。民有持刀劍者,使賣劍買刀,賣刀買犢。《中華全國風俗志》記安徽涇縣東鄉民辦牛王神會也有類似記載:「六月初八牛王會……香火則較盛。牛王大帝者,即漢渤海太守龔遂也,以賣刀買牛之故事,鄉人訛之。」因龔遂提倡耕牛飼養,這裡以六月初八為牛王會,使牛生意大為興隆,便產生牛經紀一行,奉龔遂為祖師。
有的地方的牛王並無實指,或雖本有所指,但文獻未載而僅稱牛王。牛王像除人像外,還有牛首人身者。如在《新年神像》中牛王為農民之祖師 ( 牛王為保護牛類使其不染瘟疫之神。頗不易辨識,其本身似即為神化之牛 )。其形象為滿髯高翹,頭髮兩撮扎於耳後,武器為鞭,服裝為著甲,外套長袍。頭上牛頭。附屬人物有判官二人,持冊,牛頭卒二人,手執鋼叉。題款為牛王之神。
各地祭祀牛王的活動大多在農曆十月初一。清李調元《新搜神記·神考》「牛王」條云:「今人多於十月初一日相率祭牛王。牛於農家有功,以報本也……按《大玉匣記》:牛王生辰在七月二十五日,今用十月初一者,以七月農方收穫,故相沿改期,以便民也。」牛王誕日活動除舉行祭祀典禮外,還多有「犒勞」牛的舉動,如《中華全國風俗志》記貴州盤縣牛王會:「十月朔,俗傳為牛王神生日。鄉農各寨,捐資舉牛王大會,爆竹之聲,各寨相應,各家並出新糯米制餅,先取一團餵牛,一團掛牛角上,牽之至河畔飲水。俗傳牛飲時於影中見角上之餅 ( 俗名粑粑 ),格外喜悅,知人酬其勞也。然後將餘餅分送城內親友,借答中秋受其果餅之情,為投桃報李之意。斯為牛王大會中之舉動也。」
人們之所以虔敬地崇牛,並且想像出牛王之神,那是因為牛在人們的心目中,是一種溫順善良的家畜,是人們生產和生活不可須臾相離的伴侶。自從在父系氏族晚期出現牛耕之後,人們對牛的感情越加濃厚起來。在許多民間傳說故事中,牛始終是溫馴勤勞、樂於助人的美好形象。
說到這一點,我們馬上就會想到膾炙人口的牛郎織女傳說。故事中的牛郎始終與老牛相依為命。牛告訴牛郎,偏心的嫂子要害他,得設法躲避她的傷害。在牛的幫助下,牛郎與織女成了親。後來,織女被王母召回天上,牛又讓牛郎披上自己的皮,到天上去找織女。故事中的牛已經成為苦難主人公的助手和朋友。
由於牛力大而性耐勞,有馴良的一面,因此人們在崇牛、敬牛的同時,還在舊時曆書的首頁印一張《春牛圖》,牛背上馱著聚寶盆,旁邊有一趕牛的牧童,有的還加了官樣人物,相映成趣,表示迎接欣欣向榮的春天。農曆「立春」前一天,舉行迎春儀式「打春牛」,表示一切農事和一年勞作的開始。
▲ 春牛圖
那麼,牛是否是遠古先民所崇拜的圖騰呢?根據《山海經·西次二經》的記載:「自鈐山至於萊山,凡十七山,四千一百四十裡,其十神者,皆人面而馬身,其七者皆人面牛身」,可以推定,牛也曾經是遠古氏族或部落的圖騰。《山海經》所指的該山脈,其地理範圍泛指今渭河流域和長江上遊流域 ( 四川、湖北、湖南毗鄰地區的東段 ) 內諸山,這個地區曾盛產犛牛。岑家梧先生說:「轉型期的圖騰動物,則為幻想物,即半人半獸的動物,為氏族首領的變形而具有人類肉體型。」這表明原始宗教權力集中于氏族社會的氏族首領。牛圖騰就是崇牛氏族或部落的藝術性象徵。