李雪琴是誰？
如果說2019年的李雪琴是因為兩條「喊話吳亦凡」的抖音火起來的，那麼真正讓她把有趣的靈魂和隱藏的才華展現出來的，則非今年的《脫口秀大會》第三季莫屬。
這個1995年出生於鐵嶺的東北女孩在脫口秀的舞臺上不算漂亮、有點微胖、東北口音。她此前從沒說過脫口秀，所以不掩飾表演時的緊張、無助和不安；她講段子時左手一定要扶著話筒，好像那是她的支點，失去了就站不穩；她像極了那個在生活中遇到困難就會有點「喪」的你和我。
就是這樣一個「無精打採」的李雪琴，卻一不小心摸進了總決賽。
在《脫口秀大會》上，她先後貢獻出了「我跟我老闆兩情相悅」「宇宙的盡頭是鐵嶺」「從來沒有被這麼多男的競爭過」「左拐也是一種右拐」「東北地大物又博，還有王建國」等讓人笑得四仰八叉卻又禁得住咂摸的段子。不少網友看完節目感慨：「有趣又溫暖的李雪琴啊，太想和你做朋友了！」
她的生活節奏比之前快了很多，在上海、北京、杭州、瀋陽、鐵嶺幾個城市輾轉。接受專訪的這天，她的日程也已經被安排得明明白白——上午採訪、下午拍攝、晚上探班羅永浩的直播間，第二天一早再坐早班飛機回瀋陽。
李雪琴身上意想不到的標籤有很多，比如北大學霸、抑鬱症、單親家庭；李雪琴說過的特立獨行的話也不少。當你了解了真實的她，也許更能讀懂她的段子。她紅了，她不否認比以前更快樂。但與她聊完你會發現，她保持著作為普通人的自覺和心虛，她摒棄不掉的，還是那些最真實的情緒和最不加粉飾的表達。
我反對的是瞎上價值
北青報：現在你大火了，還會像以前一樣覺得自己「不優秀、很平凡」嗎？
李雪琴：這個世界上極厲害的人很少，極不厲害的人也很少，大部分人都是在最中間的，我可能是在普通人裡面運氣比較好的一個。有幾個神吶，大家都是普普通通的人，能「苟住」就不錯了，沒有必要自己跟自己較勁。但是有一點，如果你要做一件事情，你想把它做好，這是應該的。
北青報：你寫的脫口秀在節奏和語言文本上有沒有經過設計？
李雪琴：那沒有，我想到哪兒就寫到哪兒，下一句話應該是啥，就從嘴邊兒說出來了。我的段子裡有很多是靠東北話的語言節奏帶起來的，它在我的語言體系裡是順的，我才會寫，我不會先用邏輯寫一個梗，再來一個翻轉什麼的。
北青報：去年底你徹底回了東北，是不是因為發展遇到瓶頸，想要放棄了？
李雪琴：在哪幹都是幹，回東北幹可能還更容易一點，那我就回去，就這麼簡單。我沒有什麼對大城市的那種執念，一定要在大城市混出個啥。我幹這個網際網路內容，在哪個城市混都是一樣的，也不是說放棄什麼的，那你說東北更便宜為啥不回東北混呢？
北青報：你下一步的計劃是什麼？
李雪琴：想繼續講線下脫口秀鍛鍊自己，我還建議過李誕可以在瀋陽開個劇場。有一個事兒可以確定了，老闆終於要給我配一個化妝師了！
北青報：你曾經表達過反對隨便「上價值」的觀點，參加完脫口秀大會之後還會這麼想嗎？
李雪琴：我之前反對的是瞎上價值，比如我今天喝了咖啡，完了我要給這個咖啡上個價值，我反對的是這種。脫口秀本身就是一個關於表達的語言藝術，其實我覺得我講的這些故事裡也有讓人去反思的東西，就得看大家願不願意去細想。很多脫口秀演員能把觀點直接用語言文字說出來，很犀利又很好笑，那是功力，但我目前剛入這個行，功力沒到那兒。
北青報：有人說你就像班裡的學霸，明明考得很好，卻每次都要表現得很焦慮，你怎麼看？
李雪琴：我這個人呢，就是日常不開心。跟節目組錄採訪的時候，我又很坦誠，導演問我，我就說我沒整好，因為我真的很沒底。也不是故意表現出來的，非說自己很有信心不是更假嗎？
北大不需要我配上，我做我自己就行了
北青報：你怎麼看待自己「北大畢業生」的身份？
李雪琴：我不會反感大家把我和北大聯繫在一起，但我不太希望大家因為北大就要求我什麼。北大不需要我配上，她有太多優秀的人了，北大也不知道我是誰，我做我自己就行了。
北青報：你為什麼會有這種別人看來不太求上進的想法？
李雪琴：可能跟我的成長經歷有關，從上高中到大學，我都在一個很好的學習環境裡，但即使在小地方的時候我都是個普通人。我會考試，但我也不是會考試的人裡面最會考試的，我見過太多優秀的人了，我就是普通的。
北青報：北大的求學經歷帶給了你哪些東西？
李雪琴：我在新聞系，但我是學廣告的，第一年學的是通識課程，到第二年可以選專業的時候，我給自己挑了廣告學，理由是學廣告不用寫論文，做PPT和作品就行。我們的期末作業大部分就是課堂展示。每次我都是我們組裡上去做展示的人，因為其他人一上去就哆嗦，他們覺得我有意思就讓我去了，我覺得我現在說段子的能力就是在課堂展示上練出來的，為了拿高分，本來可能不怎麼樣的PPT，就得把這個東西說得有趣又漂亮，這大概是所有做廣告、做乙方的人應該具備的能力。
北青報：怎麼看有人說一些北大學生是「精英主義」和「精緻利己主義」？
李雪琴：如果我真的變成那種精英了，那我反而覺得我跟北大的聯繫就少了。每個人都是自由的，這是北大教給我們的，哪怕一開始（走紅）大家都罵我的時候，北大的同學也非常支持我。只要你不危害社會，沒有必要大家都走一樣的路，這也是一種北大精神。
所有人都排著隊，等著開一個讓自己開心的藥
北青報：最近很多報導都把你跟「抑鬱症」聯繫得特別緊密，這一點你會介意嗎？
李雪琴：我敢說出來的事，就是我不介意的。這就是個普普通通的病，如果你到（北醫）六院走一圈兒，你就發現這根本不是事兒，所有人都排著隊，在那兒愁眉苦臉地等著開一個讓自己開心的藥。到那兒你就會想，好好的身體健康的人吶，他怎麼就能活那麼難呢？
其實抑鬱症就是這樣，你也不知道歸根結底是因為哪件事情，但你大概會知道是因為什麼。
北青報：你覺得抑鬱的人為什麼會容易陷進負面情緒？
李雪琴：容易抑鬱的人，有一個特點就是容易把責任放在自己身上，如果說一個正常人遇見事兒下意識是推卸責任，很多容易抑鬱的人第一反應就是「我沒做對」，反思自己。我可能有點是家族遺傳，我爺爺、我爸都是這種思考方式。我怕別人信任我，因為人覺得你能幹，但要給人幹砸了，耽誤人家事兒就不好了。
北青報：你對抑鬱症群體有什麼建議嗎？你做什麼會讓自己覺得「好像我也挺好的」？
李雪琴：沒有，如果真的情緒不好，看病、吃藥是最有效的。另外你要找到一個肯陪你、聽你傾訴的朋友，不要害怕打擾他們。
「老闆覺得我死了」不是段子，而是真事
北青報：有沒有什麼段子是你寫的時候覺得很厲害，但效果不太好的？
李雪琴：就是那個「我老闆半夜三更給我打電話，我沒接，他覺得我死了」。除了大張偉老師秒懂並拍燈之外，沒有引起特別大的笑聲，但我很喜歡這個梗，因為這不是段子，這就是真事兒。
還有一次我拍攝通告，一大早就走了，忘記告訴我老闆，在棚裡拍攝，我手機就關機了，後來我老闆發現聯繫不上我，他們著急到就差報警了，先是通過我的iPad和電腦破解了我的iCloud密碼，然後查找我的手機，尋找我的位置，後來我接到電話的時候他們已經在樓下了。
北青報：走到現在，你覺得自己一直以來進步的動力是什麼？
李雪琴：是我的父母。具體一點就是說想給他們買房，有一天他倆生病了，我能買得起藥。我知道現在先鋒的觀點是，自己是自己、父母是父母，但就我的成長經歷來說，我會主動把他們倆的責任放在我身上。而且他們給了我，至少在精神上非常大的支持，不管我做什麼決定，他們都沒有阻攔過我。
北青報：你會有社交恐懼嗎？你覺得自己是個外向還是內向的人？
李雪琴：我有社交恐懼，因為社交是那種你也不知道你倆是為啥在這社交，雙方之間目標不一致，哪個行為可能就會冒犯到對方。但是，誰要是敢主動跟我說話，咱倆就能聊。
北青報：社交恐懼怎麼做脫口秀呢？
李雪琴：我覺得做演講、脫口秀跟社交是兩碼事，因為你站在那兒的時候，大家都知道你要幹啥，咱們就奔這個來的，大家就會沉浸在你講的東西上。
有時候命運就像你媽，你覺得委屈不公平，但她已經盡力了啊
北青報：你曾經說過「我媽是我帶大的」，這也戳中了很多人對於原生家庭的痛點，這是不是你抑鬱的原因？
李雪琴：很多人覺得我有一個壓迫的母親，其實不是的。那個時候我家有個特別大的變故，我媽跟我特別慘，她在外面受非常多的苦，回家情緒又不好，其實她之前也是一個被保護得很好的女生。雖然她是我的媽媽，但我比較早熟，我就覺得我得在情緒上給她支持，那個時候世界上沒有人能接她的情緒，只有我。
北青報：你怎麼形容你跟媽媽之間的關係？
李雪琴：實際上我媽只有在那段時間是需要被我照顧情緒的，過了那一年之後變得好很多，其實我媽是一個特別江湖的女人，我和我媽是非常好的朋友，是世界上最互相信任和支持的人，其實沒有大家想得那麼苦情。
北青報：其實你對原生家庭是沒有埋怨的？
李雪琴：我不能否認我的原生家庭給我帶來一些性格上不容易的地方，比如討好型人格什麼的。但有時候命運就像你媽。你覺得委屈不公平，但她已經盡力了啊。你不能要求命運給你什麼，也不能要求你爸媽。因為你得到的已經是他們盡了全力能給你的。
他們也在每天為生活拼搏、努力
北青報：很多人對你有共情，是因為現在年輕人有時候會覺得有點兒「喪」，你似乎剛好符合了這個特點，你認同這個說法嗎？
李雪琴：（脫口秀大會）決賽的時候《終點就是起點》那個主題，我講的是麥哲倫航海，有個事兒我沒講透，當時在臺上我覺得太沉了所以沒講，就是他最後死在路上。麥哲倫為啥會出發呢？為了尋求更多的財富，但到了新大陸他都不滿足，他想到更遠的地方去，一點兒都不停，最後就死在了路上。我不喜歡這樣，我覺得你到終點了，你起碼應該歇一會兒。
北青報：你從來沒對自己擰巴過？要求做一個更優秀的自己？
李雪琴：我覺得每個人對優秀的定義就是他自己沒有達到的東西，他永遠不會把優秀定義成已經達到的事兒。可能這個人一個月已經掙一個億了，但他覺得優秀是一個月掙十個億。有錢、學歷高、長得好、家庭幸福、事業有成……憑啥好事都讓你一人佔了，沒有必要。
我們從小受到了很多這種要努力、要拼搏的觀念影響。拼搏沒有錯，但是你也可以歇一會兒，每個人都有歇一會兒的權利。
而且年輕人有的時候是「喪」，但他們本質也在每天為生活拼搏、奔波、努力。
可能大家看到我了，覺得放鬆，那咱們就一起歇一會兒。
手記
李雪琴是坐在朋友的小牛電摩託後座上，一路騎到報社赴採訪之約的。她的老闆沒來，她公司的導演也沒來。對此她的解釋是：「我老闆覺得太累了讓我自己去，我導演凡姐在酒店，因為太早了沒起來。」
這樣的出場方式與她現在的熱度似乎不太匹配，兩個月來，李雪琴用肉眼可見的速度收穫了大眾的喜愛和關注，《脫口秀大會》第三季半決賽播出後，「李雪琴」的名字在微博熱搜上掛了足足兩天。
在報社樓下接到李雪琴時，她沒跟我們打招呼，而是低著頭默默鑽進了電梯。她穿著經常出鏡的短袖黑T恤和帆布鞋。跟節目上相比，她圓圓的臉上多架了一副眼鏡，看起來跟學生沒有什麼差別，也有著符合她年齡的侷促和認生。
正當氣氛有點凝固的時候，李雪琴說出了第一句話：「有鏡頭啊？你這有眉筆沒？我想補個眉毛。」抖了個這樣的包袱，氣氛活絡了起來。
人們習慣性地以為，這麼有趣的人一定很快樂，但李雪琴卻長期被抑鬱症困擾。在北大上學時，她被診斷出抑鬱症，靠吃藥調理有所緩解；去紐約大學讀研期間，又因抑鬱症復發休學回國；畢業後，她短暫地創業做節目，後來因為跟同伴理念不合退出了公司。
去年12月，李雪琴感覺自己的狀態很不好，就又去北醫六院開了治療抑鬱的藥。也就是在那個月，她決定結束北漂生活，徹徹底底地回到東北老家。
參加《脫口秀大會》第三季，是在她計劃之外的，收到邀約後，老闆謝哥鼓勵她參加，但這意味著她又要回到喧鬧中去，不過正如她自己所說，「可以哆嗦，但要站直了哆嗦。」這次，她選擇了接受挑戰。
回憶起創作過程，李雪琴說，比賽中寫得最困難的文本其實是第一期，比賽前三天，稿子裡還沒有一個字兒，後來跟老闆謝哥大吵一架，雖然吵架理由無關未來發展大計而是一些瑣碎的小事，但這竟讓她來了靈感，寫出了「和老闆兩情相悅」和「給老闆的奔馳車燙了個洞」等有趣的段子。
到目前為止，李雪琴的段子素材基本上都來源於她個人的生活和周圍發生的事，這或許跟她的一個習慣有關。如果生活中遇到什麼事情自己覺得有意思，她就馬上掏出手機記錄下來。雖然她自嘲「寫上100條，能用上一條就不錯了」，但她告訴我，這個隨手記的習慣從以前拍抖音的時候就有了。
《脫口秀大會》結束後，李雪琴發了微博長文，特意感謝了自己的媽媽，並稱「我媽給我準備包袱，她真好，我愛她」。提到媽媽，李雪琴的臉上露出柔和的笑容，她說：「我媽賊酷，我的許多段子來源真的是我媽。」說完，她馬上脫口而出了一個來自媽媽的「包袱」：「我媽把我家門口那對聯兒，從『雙喜臨門』改成了『雪琴會所』。」
李雪琴的身上似乎聚集著許多矛盾。她有抑鬱症，卻勸大家別較勁、想開點；她有社交恐懼，卻一直在向公眾表達著自我；她說「想活成一個廢物」，卻又努力給了人們一次次的驚喜。
李雪琴的身上又似乎可以化解許多矛盾。她說只有感受過痛苦，才知道怎麼去教人快樂；她見識過太多的「優秀」和「求而不得」，所以能坦然地接受自己的平凡、脆弱和笨拙，並在這個基礎上繼續觀察、記錄生活。
兩個小時的採訪結束，李雪琴跟朋友又騎上那臺小牛電摩託離開，一邊道別，一邊說著要吃點好吃的，消失在路的拐彎處。
她不像是一個流量明星，也不像一個北大畢業的網紅，而是我們身邊一個活得有點「喪」卻還不放棄希望的普通人，也很像一個會把生活的大小事與你分享的朋友。這與李雪琴的一個不太成熟的計劃有點類似：「我想做一個別人找我聊天的節目。」
文/北青-北京頭條記者 雷若彤攝影/北青-北京頭條記者 王曉溪編輯/王靜