「生而為人,我很抱歉」是影片裡松子說了很多遍的一句話,這也讓我想起被年輕人傳閱非常之火的《人間失格》。
《人間失格》這部作品想必大家都不陌生,它是日本作家太宰治的代表作之一。
全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,分別講述了主角從童年,青少年到中年的經歷,講述了葉藏是如何一步一步的走向喪失人格的道路的。
人們常常抱怨生活不容易,可是如果非要比對生活的失望,可能誰都比不過太宰治。
但他的絕望更像是一把劍,刺穿殘酷的現實,讓人滋生更澎湃的勇氣和更堅定的信念,好好生活。
01
主人公葉藏,是一個有錢人家的公子哥。
從一般人的角度看,他的童年其實很幸福。
從來不會餓肚子,經常有豪華大餐吃,家中有保姆照顧起居,父親是在東京有別墅的官員,每次返回老家,都會給他帶回禮物,哥哥姐姐也很寵愛他。
但葉藏因為父親的獨裁從小就敏感,性格孤僻,曾還受到過傭人的侵犯。
他從未和如何人提起,將痛苦藏於心中,自小就會用純真、滑稽掩蓋憂鬱和敏感。
一次體育課上,葉藏刻意出醜成為大家的笑柄,卻不料被身後的竹一識破,這讓他陷入不安和恐懼,他害怕被別人看穿自己的表演,害怕被揭下自己精心塑造的「面具」。
於是他開始接近並討好竹一,想讓竹一幫他隱瞞這個秘密。
但竹一面對這樣的葉藏,反而誇讚了他的畫,而這也讓竹一成為這個脆弱少年唯一敢袒露內心的人。
到了高中的葉藏,因為與周邊的人格格不入,不願住進需要與人交際的寄宿學校,仍然住在父親的別墅中。
曠課開始成為他的家常便飯,並且在剛結識的好友堀木的影響下,對煙、酒、娼妓、右翼思想等有了一定的了解。
這些短暫的快感麻痺了他的神經,讓他暫時的消除對人類的恐懼。
雖然對馬克思不感興趣,但是他還是加入了共產主義讀書會,也是因為任務的危險,非法集會的刺激,讓他感到酣暢。
後續父親任期已滿,家境陷入窘境,這也讓他更加的墮落了,每日在女人和酒精中周旋。
但這並不是說他本人就是如此愛女人愛酒精,只是這些能讓人消除每日的痛苦。
02
他曾結識一個窮酸的女服務員——恆子,那是他第一次感覺離愛情那麼近,他非常坦誠的展現自己內心的陰暗。
但葉藏又是個膽小鬼,他害怕。
害怕這來之不易的幸福會轉瞬即逝,所以他又主動與恆子分道揚鑣。
他對恆子說「金錢散盡,情緣兩斷」,之後即便是看到恆子親吻堀木,他也不覺得惋惜,只想避免這人世間的糾紛。
但不久他看到堀木唾棄恆子,這讓他為恆子感到不幸,並開始直視自己的內心。
因為曠課被發現,葉藏面臨著家人的責備,缺錢的痛苦,以及繁重的地下任務,這也讓他感到絕望,這是他第一次想到自殺。
他與恆子相約跳海,在他以為人生終於能得以解脫時,命運卻仿佛和他開了個玩笑——
葉藏得救了,恆子卻就此逝去。
因為自殺,葉藏被學校開除,也惹怒了父親,於是與家人斷了關係,寄居在了父親的朋友——比目魚的家中。
比目魚害怕他再次自殺,無時無刻都盯著他,而被囚禁的葉藏,連自殺的力氣都喪失了。
在他發現比目魚私藏自己父親送來的錢時,他又一次感受到了人性的醜惡,果斷的離開了比目魚,重新與堀木過上了花天酒地的生活。
再到後來他遇到了祝子——一個純真清澈的姑娘,這個姑娘終於以不同於世人的美好打動了葉藏,他們就此步入了婚姻殿堂。
婚後的葉藏一改往常放肆的生活習性,專心漫畫創作,飯後兩人會一同去看電影、買花,就像平常的父親那樣約定著未來的去向。
這或許是葉藏擁有的最快樂的時光了吧,他第一次擁抱了幸福,第一次體會到世間的美好。
如果生活從不與人開玩笑,從不戲弄葉藏,或許葉藏就會一直過著這種平淡而幸福的日子,或許還會有自己可愛的孩子。
單純的祝子被玷汙了,葉藏目睹了那一幕卻因為害怕而無可奈何,只能仍由堀木嘲笑。
自那以後,祝子變得敏感多疑,再也不愛笑了,對待葉藏也是小心翼翼的。
葉藏為此而自責,他恨自己沒有保護好祝子,恨自己的懦弱,壓抑而絕望的感覺再一次出現在葉藏的身上。
他又一次開始花天酒地的生活,企圖利用酒精和女人來麻痺自己的靈魂。
在一個夜晚,他看到了祝子藏在廚房中的安眠藥,這讓他感到當頭一棒,更加痛恨自己,將藥盡數吞下——這是他的第二次自殺。
但他依然被救回,因為安眠藥的原因,他的身體每況愈下,求藥期間被他人蠱惑沾染上了毒品嗎啡,為了追求這一點嗎啡不惜出賣自己的靈魂與肉體。
這時的葉藏已經感受不到人間的任何溫暖,在他的眼中,人間與地獄幾乎毫無分別。
他再一次決定自殺,但在自殺之際,被比目魚發現並送進了精神病醫院。
高高的城牆,緊閉的鐵窗,似乎都在告訴著他,他已經是一個精神病人,一個瘋子,一個徹徹底底的廢人——他已經喪失了做人的資格。
03
或許很多人看到這裡會覺得葉藏真的是一個喪失做人資格的人,但我卻覺得他應該只是看透人性,不願與之為伍的人。
他自小就深諳身邊人的偽善。
身前低聲下氣而圓滑的傭人;
獨裁而嚴厲的父親;
僅僅因為嫉妒而打壓自己想看到自己墮落的好友堀木;
拿錢後卻用拐彎抹角、閃爍其詞的話語不負責任的葬送葉藏下半生的比目魚。
他們都是葉藏所說的那種「只有活的愚昧,或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中」的「世人」。
只可惜葉藏始終與他們不同,他缺乏了人類那種兇惡的獸性,所以也就淪為了被世人壓榨、利用、侵犯和凌辱的工具人,只能選擇在人世間背負著罪與罰苦苦掙扎。
家裡的事不可說,身上的痛苦不可說,對明日的畏懼不可說,對世人的疑惑不可說,昨日之恥不可說。
葉藏,即使酗酒、吸毒、嫖娼、自殺、墮落,做盡荒淫之事,在許許多多人眼裡卻依然是一個「神明一般的孩子」。
會因為恆子無意中的一句「真寂寞啊」選擇與她跳海殉情;
看到靜子與女兒和小白兔玩耍的情景時,覺得自己配不上這樣的幸福悄然離去;
在被玷汙的妻子買了安眠藥想要一死了之的時候,選擇自己服藥自殺。
葉藏和所有人一樣,想要追求自由和美好。
他想做一個偉大的畫家,想要去青葉看瀑布,想去體驗親情的溫暖,這些都是一直以來支撐他活下去的精神支柱。
而他身邊的「世人」卻聯合無情的世俗將這些美好一一摧毀。
葉藏的悲劇,並不是他一個人造成的。
04
倘若葉藏從小便可以得到家人更多的關心,倘若他不曾被傭人侵犯,倘若他有一個慈祥的父親,那他或許會有一個快樂的童年。
假如竹一和他在同一所高中,假如他不曾認識堀木,或許會在好友的鼓勵下成為一名風度翩翩的畫家。
又或者可愛的祝子沒有被玷汙,他會不會像平常人一樣擁有著甜蜜的愛情。
世間並沒有倘若,更不存在如果,我們無法選擇命運,卻可以掌握命運與命運鬥爭。
面臨絕境時,我們一定要堅信峰迴路轉,柳暗花明,多一份與生活對抗的勇氣。
生活擲我之砒霜,我敬生活以飴糖。
這世間不僅僅是煉獄,更是充滿溫暖的天堂。
萬物皆可,人間值得。