英國足球：足總杯就是祖宗杯

1

因為新冠疫情，世界足球停擺了將近三個月。就在「天下無球」之際，一部反映現代足球起源和發展的電視劇播出，一定程度上彌補了沒有比賽的缺憾。

「The English Game」（英國足球）是一部全面反映足球和歷史交織關係的劇。足球受歷史背景的影響，又反過來影響歷史的發展。這就是現代足球有別於古代足球的一點。

1879年的英國，正處於第二次工業革命期間，科技固然迅猛發展，但階級矛盾日益深重，勞資關係日趨緊張。足球雖已成為全民運動，但規則的解釋權掌握在貴族手裡，其中一條就是否決足球的職業化，只能保持為一種業餘愛好。

這對那些想靠踢球掙錢以養家餬口的勞工球員來說，是一座必須推翻的大山。

足球的職業化，既是當時足壇的焦點，也是本劇的看點。

《英國足球》是典型的雙雄劇，弗格斯·蘇特是工人出身，謀求職業化；亞瑟·金奈德是貴族，衣食無憂，無需通過足球賺錢，自然對職業化沒有興趣。更重要的是，一旦勞工階層球員職業化了，他們的球技和球隊的實力會大漲，足總杯將不再被伊頓舊生隊等貴族球隊壟斷（雖然貴族通過足球賺不了多少錢）。

幸好，金奈德是開明派，與時俱進，了解到勞工階層的艱難，漸漸傾向於他們，因此和隊友們發生爭執。因為他的據理力爭，蘇特所在的布萊克本隊得以保全參賽資格，這才有了職業球隊戰勝貴族球隊的事情。

通過職業化，足球「下沉」到勞工階層，由他們當中的佼佼者來主導，這項運動才有了上升為世界第一運動的可能性。

別看足球先在英格蘭普及開來，但英格蘭人不思進取，沉溺於身體對抗的路子，不求技術革新，慢慢地被蘇格蘭人超越。達溫隊的老闆之所以引進蘇特和洛夫，正因為他們技術出眾，比英格蘭那幫糙哥細膩多了。

那時的英格蘭足球，打法和現在大相逕庭。簡單地說，就是「帶球——搶球——帶球——搶球」，不喜歡傳球，不重視傳切配合。初來乍到的蘇特往往要在英格蘭打法和蘇格蘭打法之前搖擺，既要適應身體對抗，又要用自己的傳球抗擊帶球，頗為矛盾。

在職業化之前，其實現代足球已經獲得充足的發展，標誌性事件就是三樣東西：統一的管理機構、統一的比賽規則、統一的足球賽事。本劇中，各支球隊參加的是同一樣賽事：足總杯。這也是蘇特和金奈德爭奪的目標。足總杯源於1872年，至1879年金奈德已經數次奪冠，是那個時代最耀眼的巨星。

在如今的世界足壇，英格蘭足總杯已經沒有太多的分量了。但在現代足球剛剛起步之際，這卻是英格蘭乃至全球唯一的足球賽事。全世界最早的聯賽，始於1888年的英格蘭聯賽，也比足總杯小了好多歲。二戰之前，足總杯在英格蘭人心目中的地位一直要高於聯賽。從這一點來講，足總杯真的算是「祖宗杯」了。

2

除了職業球員不受承認，當時的足球還有很多地方跟現在不一樣。

沒有加時賽。達溫逼平伊頓舊生後，打算乘著士氣大振進行加時賽。眼見形勢不利，伊頓舊生隊以「事先沒有講好打加時賽」為由拒絕，必須重賽。結果，很有可能靠加時賽贏球的達溫在重賽上被淘汰了。

沒有紅黃牌，也就沒有罰下場一說。

沒有換人，所以傷缺後只能是以少打多。伊頓舊生在和布萊克本的決賽中有一名球員因傷離場，苦撐著打完90分鐘。蘇特講究公平，請自家一名球員退場，10對10比拼加時賽。

沒有教練，球隊老闆負責招人，組建球隊，隊長負責具體打法，布置戰術。主教練的職責分攤在老闆和隊長身上了。要等到20世紀30年代的查普曼，主教練的權威地位才得以確立，成為現代足球不可或缺的一個角色。

因為隊長權力很大，含金量高，特別是對戰術有重大影響，在那個年代幾乎是戰術核心才能擔任，不然會耽誤成績，所以就不講究什麼資歷了。金奈德球技最好，伊頓舊生隊圍繞他踢球，便由他做隊長。蘇特先在達溫，後到布萊克本，一開始都不是隊長，甚至被部分隊友排擠，但因為實力擺在那裡，沒多久老闆就讓原先的隊長讓賢了。蘇特也不負眾望，讓大家心服口服。

沒有現代意義上的門將。那個時候各支球隊雖然已經派專人把守大門，但依舊不是一個獨立的角色，重要性遠遠不能和現在比，守門技術也沒法看。甚至，這些「守門員」的球衣和其他隊友是一模一樣的，也沒有手套。

3

除了人物形象和歷史事件，本劇還在很多細節上做了還原，有的可以說是「梗」。

在和達溫隊的比賽中進球後，金奈德的慶祝方式別出心裁，竟然來了個倒立。歷史上，這個場景發生在1882年，編劇把此事前移至1879年。

金奈德拼搶兇狠，進攻犀利，常把對方球員弄傷，令人畏懼。在和達溫隊打平後，伊頓舊生的隊員帶著家屬聚餐。金奈德夫人阿爾瑪表達了對丈夫的憂慮：「我擔心有一天他帶著一條斷腿回來。」朋友們開玩笑：「就算有，也不是他自己的腿。」眾人大笑。這事兒還真的發生過，時任英足總主席馬裡丁去看望金奈德母親（有說是金奈德夫人），老夫人表達了和阿爾瑪一樣的憂慮，主席寬慰道：「別擔心，夫人，他自己的腿是不會被傷到的。」在19—20世紀之交，金奈德此則軼事廣為流傳。

《英國足球》這部劇的道化服都比較考究，很大程度上展示了當時英國社會的風貌。從劇中可以直觀地了解到，19世紀七八十年代已經有了火車，之前的第一次工業革命使人類進入了蒸汽時代。但是還沒有汽車，貴族出行靠馬車。更別提飛機了。

當時還沒有電話，聯絡靠書信。

當時還沒有真正的電燈，照明靠油燈和蠟燭。史上第一盞具有實用價值的電燈剛好是在1879年發明，就是本劇開始的那一年。待電燈走入千家萬戶，更是許多年之後了。

所以，不論是足球還是其它事物，今天我們視為理所當然的許多東西，都是一點一滴發展起來的。比起史書上的文字，劇集裡的畫面很多時候更讓人有直觀的感受。當然，前提是劇集足夠考究，充分還原。《英國足球》這部劇應該做到了。