《愛在三部曲》我最愛的是第二部，就是現在說的這部。
Celine因親人故去而沒有去赴和Jesse的半年後相見的約定，從此杳無音信。九年後，Celine去到在Jesse的籤售會與他相見，卻是滄海桑田。
從最開始當下的工作現存的夢想家人的情況，上至環境下至宗教等等，兩人都刻意避開目前的感情生活的狀況，也不主動去詢問對方。這樣邊走邊隨意聊天的感覺就像回到九年前，兩人也在享受這一刻心靈再次相交的感覺。直到他們上船後，Jesse提起關於他所寫的書，真實的目的是什麼後，兩人才進入了這九年裡各自生活的真實情況的正題，也是整部片子的高潮部分。
Celine陷入了在感情裡越付出越受到傷害，越受到傷害越使她關閉自我，越關閉自我就越無法與他人建立長期的關係這樣的閉環裡。而她陷入這樣的深淵恰恰是她認為是她和Jesse相遇那天太過於美好，她賦予那天獨特的意義，使這份感情在她的生命裡熠熠生輝，其他的感情與其相比都黯然失色。
她對Jesse說：「再讀到你那本書之前我還好好的，它攪亂了我的心，你明白嗎？它提醒了我，曾經我有多天真爛漫，有多心懷期望。而現在，我變得好像不相信任何和愛情相關的東西了，別人再也無法打動我了，我把我所有的浪漫都用在那一夜了，從此我就再也感受不到那種激情了。就好像，那一夜從我身體裡奪走了什麼，而你接收到了，就把它們帶走了，我的感覺只剩下冷漠了，再也不會愛了。」
而Jesse將那一天發生的事寫成書出版，希望通過書的發售可以找到Celine。而同時，他與他根本不愛的人奉子成婚，在不幸的感情生活裡痛苦不堪卻別無他法，還要用冠冕堂皇的理由來催眠自己。
直到重逢Celine，才知道這一切多可笑。
他一直用理想化的標準安撫自己，使他能夠在這個婚姻裡持續努力下去：「我想成為一個理想的人，我想追求那種理想的狀態，即使這樣會犧牲一部分真實的自我。
我記得我當時想的是，結婚對象是誰，其實並不重要，這個人不會成為你的全部世界。真正重要的，只不過是，做出承諾，承擔責任，這樣而已。我的意思是，愛究竟是什麼呢，不就是尊敬信任欣賞嗎，那些我都感覺到了，不就行了嗎。
現在我覺得我就是在和曾經的約會對象一起養育小孩而已，就像修道士一樣。」
他一直避而不談的婚姻生活最終在Celine面前一一道破，「我的內心已經奄奄一息了，因為我太麻木了，我既感受不到悲傷，也感受不到興奮，甚至感受不到痛苦。你覺得心靈枯竭的人只有你一個嗎？我無時無刻不生活在悲慘中，我只有和兒子一起出門的時候才會感到快樂。
我沒辦法用她想要的方式去愛她，跟她在一起根本看不到未來，每當我看到我的小兒子，坐在我對面，我就覺得我願受任何折磨，只要能儘可能的參與他的人生，我不想錯過任何一刻，但又想到這個家裡根本沒有歡笑，我又不願意他在這種環境下長大。
我不想成為那種父母，到了五十二歲才離婚，淚流滿面的承認他們這輩子從沒相愛過，感覺他們的生命，就像被吸塵器吸乾了一樣。我想好好生活，也希望她能好好生活，這是她應得的，但我們現在只是在維持婚姻的假象，完成責任，做別人說的我們該做的事。
可到了晚上我又會做夢，在我的夢裡，我站在站臺上，而你一次次的坐火車路過，一次又一次，一次又一次，等我醒來一身是汗。
而後我又做了一個夢，夢見你懷孕了，赤身裸體躺在我身邊，我很想碰你，可你不讓我碰，然後就不再理我，可我還是碰你了，我撫摸你的腳踝，你的皮膚那麼柔軟，我醒來的時候淚流滿面，我知道這一切不對勁，我不能繼續這樣生活了。
愛情除了責任，還應該有更多美好的地方。可是我又想到，我可能已經徹底放棄愛情了，在你沒有出現的那天，我就將愛情徹底埋葬了。」
Jesse和Celine都知道真正的婚姻生活應當是怎麼樣的，可是他們錯過了對方，都埋葬了自己在這份感情裡傾注的一切，並封閉了最真實的自我。
最糟糕的是，他們在九年的時間裡有一段時間曾經生活在同一個城市裡，唯一一次擦肩卻是Jesse婚禮當天，而他以為只是一個很像她的人，所以他們並沒有見到對方。
那麼難過的是，他們沒有一天不痛恨那年為何沒有留聯繫方式，為什麼沒有在約定好的時間來相見，為什麼明明曾經在一個城市裡卻從未遇見過對方。
如果其中一個可能性有出現，也不會發展成今日的模樣。正是因為今日的自己那麼悲慘，才更使那段僅僅只有一天的感情那麼無可替代。而這一切都已經成為過去，沒有人能夠改變。
在他們沒有重逢之前，Jesse怨Celine為何當年沒有赴約，而Celine怨Jesse在她的遭遇如此不堪時竟然還結婚生子了。再重逢之後，揭下華美的外表後，所見之處均是滿目瘡痍。
而他們多年對彼此的執念最終得此結局，卻只能站在不遠不近的地方，一方已有男友，一方已婚已孕，即使舊情復燃卻也因當下現狀難以攜手對方。
一曲終了，Celine說你要錯過飛機了，Jesse說我知道。雙方滿目愛意無法掩飾，滿心痛楚無法釋放，愛是想觸碰卻收回了手，此刻盡顯。
本質上其實愛情就是那麼一回事，每個人的每一段愛情都差不多，而不一樣的是，每個人對這份感情賦予的意義，使這段感情不同於其他的感情。
時間能夠改變一個人對另一個人的感情，卻不會改變賦予這份感情的意義。而一段感情裡的雙方，對這份感情賦予的意義如果不相同，這時候就會產生分歧，而磨合就是讓不同轉為相同，如果磨合不了，那麼這份感情就會破裂。當然，斷裂的感情也有復原的可能，更多在於雙方再次努力推進，重新賦予新的意義。
第一部《愛在黎明破曉前》說的是兩個人相遇相知相愛，彼此都朝著一個方向推進這份感情發展。
第二部《愛在日落黃昏時》說的是兩個相愛的人久別重逢，彼此都賦予這份感情獨一無二的意義，卻苦於錯失對方而鬱郁過活。
其實真正相愛的人，不管分離多長時間，只要再次相見，所有沉寂的愛戀會立刻風湧雲起，中間分別的時間也只是彈指一瞬間。當終於看到對方時會突然覺得，原來還是如此深愛對方迷戀對方，而長久的時間裡，只有此時此刻才是最想持續的。
選擇一個人共度一生並不是只有尊敬信任和欣賞而已，在漫長的相處的時間裡如果沒有愛情只有責任的話，苦了自己也苦了對方，沒有人能夠在沒有愛情支撐的情況下疼愛另一方。
Jesse最後才明白這個道理，而這時候，卻已經站在了育有一子分界線裡。
而他可能也會到兒子長大成人後才流著淚離婚說出他們這輩子從未相愛過。
如果再給他一次機會，他肯定會翻遍所有地方想盡辦法找到Celine問她，「你到底去哪裡了？我一直都愛著你。」
所有的相遇均是不期而遇，所有的相逢均是久別重逢，所有的相愛均是非你不可的決絕。
世界上每天都在發生相遇，相愛、誤會、錯過、分離、重逢、奇蹟，所有的一切均有跡可循，所有的一切都有特殊意義。
相信只有愛能讓你此生圓滿，如果沒有愛，無人與你分擔與你共享，與你靈魂相擁，生命裡終將有所缺失，所有的一切也不會有多少意義。
引用Celine片裡說的一句話：「世間多得是錯過和奇蹟，如果不相信任何奇蹟，或者未知力量，那活著和死去也沒分別了。」