2019年8月6日，尤道尼斯-哈斯勒姆決定和熱火續約一年，這次他親口說了是最後一年。萊利在籤約儀式上也說得很像是謝幕演出，「很高興我們的船長回歸他的第17個賽季，」他說，「UD是邁阿密的心臟和靈魂，希望他再次領導球隊，我們為此感到自豪。」
隊員們自然習慣了萊利這段客套話，但也知道哈斯勒姆的不舍，實際上在2015-16賽季開始，他的場均時間就跌到了個位數，場均進球不到一個。但隊員們還是習慣他在，他是當仁不讓的更衣室大哥。斯波爾斯特拉說，哈斯勒姆就是熱火的魂，他代表著邁阿密的骨氣。
不過，當哈斯勒姆像往常一樣，說著「讓我們做好準備，去衝擊總冠軍吧！」沒有幾個人當真，這支熱火能打到東部決賽？連想都不敢想。
9月底，一切成了真的，熱火隊史的每一次總決賽旅程，他都參與過。在卡特提前結束賽季之後，40歲的哈斯勒姆成了全聯盟最年長的球員。
打凱爾特人的第五場，熱火幾乎被凱爾特人打蒙，暫停的時候主力們坐在板凳上都有些精神渙散，哈斯勒姆站在替補席中間，聲嘶力竭地給他們鼓勁。
他們擊敗了綠衫軍，捧起了東部冠軍的銀杯，再也沒有一個人覺得這個老兵在喊空話，他吼出來的那些暢想，都成了現實。
因為這些，他全都經歷過，過往17年，跌宕起伏，苦中磨礪。
哈斯勒姆出生於邁阿密，母親是波多黎各人。他成長於邁阿密市中心最險惡，最血腥的6平方英裡，這裡又名自由城。邁阿密的「罪惡之城」就是得名於此。飢餓、貧困、犯罪、槍枝毒品，這裡是亡命之徒的天堂。而哈斯勒姆知道打籃球的意義，「討生活，活著。」
他在邁阿密讀完了高中，然後去了多諾萬執教的佛羅裡達大學，4年之後，他成了學校隊史上最出色的球員質疑，但在2002年的選秀大會上，他卻落選了。
很簡單，他年齡太大了，體型又非常不適合打NBA：哈斯勒姆穿鞋淨身高只有1米98，卻有140公斤體重（相當於巔峰姚明），因為個頭不行，所以他只能通過增重來捍衛禁區，但這樣的體型顯然影響了他的速度，在要求更高的NBA他不可能有一席之地。
落選之後，他短暫打了夏季聯賽，然後被裁，去了法國，在名叫索恩河畔沙隆的球隊打球。因為完全不能適應法餐，他每天只吃一頓麥當勞，在8個月內瘦了45斤。等到他回到美國的時候，前隊友一度以為他得了絕症。
瘦得幾乎脫了皮的哈斯勒姆讓熱火助教斯波爾斯特拉都沒認出來，斯波回憶說，「我見到一個不認識的人走過來，我還問他，『哈斯勒姆呢？你是誰啊？』」
哈斯勒姆當然知道這次訓練營邀請有多難得，他出生的地方距離美航中心球館只有10公裡，從小就一直在佛羅裡達，結果去了人生地不熟的法國，待了如此苦難的一年。如果這次留不下來，他又要去歐洲，簡直是噩夢一般。
為了留下來，哈斯勒姆找到經紀人索普，開始了地獄般的特訓。索普仍然記得在訓練第一天告訴哈斯勒姆的：你的籃板能讓你進入NBA，但投籃能讓你賺到錢。
哈斯勒姆說，我知道，但我想先學會搶籃板。
索普想了一招，他把一個籃球打滿了氣，球放在地上都停不住，然後他走到球館正中間，使勁把球扔向籃筐。
哈斯勒姆的任務是：在球落地之前接住。
這種魔鬼訓練讓哈斯勒姆嘗盡苦頭，稍有不慎就會被砸破手指，這項訓練讓哈斯勒姆感受到如何去把球奪過來，他需要證明自己，哪怕只有不到兩米，也能把每一個球收到懷中。
他以為自己可以了，但現實狠狠給他澆了一盆冷水：那年夏天和他一起訓練還有比他小三歲的大學生約什-鮑威爾，在一個回合裡，哈斯勒姆以為搶到了籃板，但鮑威爾從他手裡把球拽走，在他頭頂把球摁進了籃筐。
哈斯勒姆走下場地，死死地看著索普，「教練，你覺得這應該發生嗎？」他像一個11歲的小孩一樣下定決心，「我們練的還不夠多吧。」
幾周之後，索普帶著特訓後的哈斯勒姆來到熱火的訓練營，他打了夏季聯賽，獲得了季前賽的機會。斯波爾斯特拉是負責訓練的助教，在訓練場上，他叫停了分組對抗，把哈斯勒姆換了下來。
「我覺得他不能參加對抗訓練，」斯波爾斯特拉說，「他容易把隊友弄傷。」
半個月之後，哈斯勒姆在揭幕戰裡登場亮相，他是首發球員，這也是他的處子秀。
成為NBA球員之後，索普還是會帶著哈斯勒姆特訓，他的標杆和榜樣是2米01的本-華萊士，那是大本連續第二個籃板王賽季。索普把大本的海報貼在牆上，寫著一段話，「拼命、速度、追逐、強硬，像本-華萊士一樣。」
索普跟哈斯勒姆說，你要把那種50-50的球訓練成80-20，以後要努力變成100-0，就像華萊士做到的那樣。
這張海報張貼了5年之後的一個夏天的晚上，索普接到了哈斯勒姆的電話。
「教練，你猜今年夏天誰邀請我一起訓練？」
「誰？」
「本-華萊士。」
他把堅硬當做了他的代名詞。斯波爾斯特拉說，經常有人問他，熱火隊的球隊標籤是什麼，他從來不說話，只是用手指向哈斯勒姆的標籤。
「用三個詞描述他，第一個如果不是堅韌，說明你沒看過他的比賽，」斯波爾斯特拉說，「他的意志品質，競爭力，冷酷，都是從他成長的環境得來的，試想一下，一個來自自由城的2米內線，他是怎麼殺出來的呢？」
在哈斯勒姆的第二個賽季，熱火換來了鯊魚。熟悉鯊魚的人都知道他的天生神力。在第一次分組對抗的時候，鯊魚突然從側方面衝出來，一下子把哈斯勒姆撞出四五米遠。
哈斯勒姆站起來，死死盯著鯊魚，眼睛裡冒出火來，不說話。
鯊魚愣了一下，「我喜歡這小子，有種。」
在新的賽季，2米18的鯊魚身邊，站著的是1米98的哈斯勒姆。
不去關注身高的話，哈斯勒姆的比賽和其他優質大前鋒完全相同：不惜一切地衝搶籃板，投中距離，有機會一定是暴扣。不了解他的人，壓根想像不到他曾經落選，曾經140公斤，人們只知道在鯊魚身邊有一個梳著地壟溝髮型，瘋狂補位，速度極快的小個子大前鋒，在2006年總決賽上，他去纏鬥德克，把安託萬-沃克壓在板凳上。
這支熱火歷經巔峰和低谷，奪冠之後，韋德受傷，沙克被交易走。但在2009年之前，哈斯勒姆一直是球隊的絕對首發。2009年的時候，斯波爾斯特拉把比斯利提到大前鋒上，告訴哈斯勒姆，「你要打替補了。」他點點頭，「好的，教練。」
2010年夏天，熱火招募來了三巨頭，為此送掉了比斯利。在那之前，哈斯勒姆得到了小牛和掘金的報價，前者給的合同達到了5年3400萬。但哈斯勒姆留了下來，只籤了5年2000萬。
他還是替補，這次前面的是波什。
從2007年開始，哈斯勒姆就被任命為球隊的隊長，他當隊長的時間比斯波爾斯特拉執教的年份還要長。哈隊絕不只是尊稱，他習慣性帶著所有隊員訓練，給每個人打氣。簡直就是更衣室裡的另一個教練。他所在的球隊17年來從未擺爛，他自己都不允許球隊不努力。
「UD是領導力的燈塔，他對我們整個球隊，乃至整座城市都是領導力的燈塔，放眼全國都是最好的，」斯波爾斯特拉說，「UD經歷的一切，他成長在那個社區，從小就面對複雜的挑戰，他的生存就是一場鬥爭，這就是他為何如此強韌。」
然而哈斯勒姆更喜歡別人叫他「305」，他把邁阿密的電話區號文在身上，每當進了球或者蓋了帽，他都煽動球迷，讓大家一起高喊「305」。
「我希望你們清楚我們在哪，」他說，「這是我們的文化，我們要在這裡守護這一切，用冠軍獎盃守護。」
他永遠記得那段深刻的童年，以至於見不得眼前有葡萄乾。「我真的不想回憶，」他說，「在我小的時候，經常晚餐就是這麼一小碗葡萄乾，有的吃就是好的，還有的孩子根本吃不上飯。」
一頓三明治和薯條的午餐只要3美元，但這對他們而言已經是大餐了。他算了一下，在自由城，1美元可以換6頓飯。
他會在餐廳看到浪費食物站起來制止，他也會在新冠時期呼籲放假的人們少出去晃蕩，「我不是醫療專家，但我是個有經驗的OG（老槍，有經驗的人），你們得聽我的。」
在球隊的時候，他也這麼說，在季後賽，他告訴隊友們，「我今年40歲了，我現在的體脂率是6%，你想想我22歲的時候身體怎麼樣？你們年輕人有什麼理由做不到？這支隊裡就沒有『我不行』。」
這是哈斯勒姆真正意義上的最後一個賽季，17年，忠誠刻在他的骨子裡。對邁阿密，對熱火，都是如此。她的妻子是體育廣播員菲斯-萊茵-哈斯勒姆，菲斯是他在1999年的大學校友，他們經歷了14年的戀愛，在2013年結婚了。
長長久久源自於習慣。
哈斯勒姆保持著一項紀錄：隊史最高的籃板，5754個。他是歷史上第一位落選秀卻成為NBA隊史籃板第一的球員。而他只有不到2米，曾經無人問津。
他的40號球衣註定會掛在這座離家只有10公裡的球館上空。但現在，他要準備第6次總決賽了。
「該我們上，去把冠軍拼下來吧！」
「我早說過，我們能行的，」他說，「前面幾次，不也贏了嗎？」