金無足赤,人無完人。在這個世界上,沒有任何一個人是完美的。曾在書中看到過一句話:「假設一個人的一生滿分是10分,他這一生做到了3分好事,那這個人已經很成功了。」人都是在歷史中汲取教訓,然後再成長。昔日國乒教練施之皓,他是一個功過參半的教練,他曾棄用了巔峰時期的郭躍,過早重用稚嫩的劉詩雯。
在運動員時期,施之皓也是一位很有個性的球員。那時,國家隊有明文規定不允許戀愛,但施之皓完全沒有放在眼裡,他與當代大魔王曹燕華相戀。每當周末,隊友們都在訓練場訓練,他倆卻在偷偷地談戀愛。曹燕華個性十足,當時隊內的高層並不喜歡她。兩個個性十足的人,意味著爭執是家常便飯,最終兩人的感情以離婚收場。
他是曹燕華前夫,曾棄用郭躍,劉詩雯前程險被毀,後娶小23歲弟子。施之皓的第二段感情是備受爭議的,因為他迎娶了隊內的女弟子-李楠。李楠比施之皓小了整整23歲,兩人在2010年正式成婚。作為一名教練,施之皓擁有厚實的理論知識,他曾外出學習,在德國留學執教,他的執教思想是十分先進的。但是,理論和現實總是存在著誤差。中國女乒高手雲集,了解各個球員的優點和缺點,是教練最應該做的。
當年的郭躍,是繼王楠和張怡寧之後的最佳潛力股,但施之皓卻忽視了她。施之皓的執教理念與上一代有些不同,他十分看重團隊的力量,所以他希望減弱團隊領袖的作用,提出了「兩個核心」的感念。一個隊擁有兩個核心,這意味著當一個核心狀態不佳時,另一個核心可以及時頂上。這麼一來,郭躍和李曉霞就被「拋棄」了,年輕的劉詩雯和丁寧受到了重用。
在2010年莫斯科世乒賽上,施之皓很快採取了他的最新陣容。劉詩雯打頭陣,丁寧打第二局,第三局由老將郭焱壓陣。現實情況與施之皓的計劃有很大的偏差,劉詩雯發揮失常,連續敗給了馮天薇和王越,丁寧也沒能頂住壓力。對於年輕球員來說,這是一次很大的打擊。劉詩雯陷入了深深的自責之中,認為自己辜負了大家的期望,在之後的幾年,劉詩雯一直很低迷。因為施之皓,羽翼還未豐滿的劉詩雯成為了犧牲品,險些毀掉了大好的前程。對此,施之皓感到很愧疚,在他離任的時候,他曾說過自己最對不起的人就是劉詩雯。