一路向西，車過威寧3小時，狂野的牛欄江峽谷之上，蒼山白雲間，位於滇黔邊界的威寧縣石門鄉便坐落於此，石門坎是它曾經的名字，是貴州最偏遠的地區之一。平均海拔2200米，"石漠化，風沙大，烈日狂風雨難下"的自然條件，使這裡的生產生活陷入了"七分種，三分收，包穀洋芋度春秋"的艱難境地。
今日的石門鄉誰曾想到，這片貧瘠的土地也曾光芒四射——100多年前，英國傳教士伯格理來到石門坎，興教育、辦醫療、創苗文、定規章，使得石門坎一躍成為了當時的"文明高地"，締造了"不知中國有貴州，只知西南石門坎"的神話。
為了達到讓當地少數民族同胞強身健體的目的，伯格理和後繼的傳教士們親手建起並完善了石門地區的體育基礎設施。排球、足球、遊泳，各種形式的體育項目被帶進了石門坎，鄉民的業餘生活得以豐富，而石門的現代文明進程也在無形中被推動。
牛欄江大峽谷風光
建貴州首個足球場，百多年前貴州足球主打短傳滲透？
石門鄉盤山而建的寨子一隅，今石門小學建在山腰窪地上，還要往小學一側的坡腳急轉直下數十米，一棵據說是伯格理牧師帶來的"無名大樹"下，一塊不規則"田壩"被雜草覆蓋，"田壩"裡的石碑顯示，這裡是1908年建成的貴州第一塊現代足球場。場地一側，林莽參天的樹叢一眼望去是根本看不到底的懸崖峭壁。
1908年建成的貴州最早足球場，歲月風化後已難見形狀
那時，伯格理牧師帶領一眾當地學生，每天利用課餘1小時的勞作，耗時一年夯平了這塊百姓捐出的田壩，成為一個長約80米、寬約30米的球場。77歲的當地退休教師張義祥的爺爺，就曾參加過石門體育事業最初的建設發展，修建足球場是他當年的工作之一。
除了球場，伯格理牧師還帶人興建了遊泳池等體育設備，值得注意的是當時興建的遊泳池還將設男女分區
"當年的球門是用樹枝和魚網拉起來的，球是用牛皮一塊一塊縫製的，因為沒有球鞋，當年很多人都是光著腳踢球。"張義祥說，和當時在英國流行的做法類似，伯格理牧師託人弄來棉花，在皮球縫製的過程中不斷添加，有時裁縫準備給皮球封口，但要求較高的英國人發現皮球並不規則，經常要求返工，"後來裁縫們想了個辦法，在準備封口的位置預留一道10釐米左右的口子，再用另外一塊半張口的牛皮蓋住，這樣隨時添加棉花都行。"張義祥還回憶起，直到民國之初，英國牧師們才從臨近的雲南昭通買來製作更精緻的足球。
伯格理牧師（圖片來源於網絡）
伯格理牧師的公開資料顯示，他1864年生於英國西南角的康沃爾郡，後在臨近的德文郡公學求學，成績優異，年少時曾到過牛津地區求學。雖然伯格理出生的年代和現代足球在英國的發源和興盛貼近（不少現代球會在19世紀中晚期如雨後春筍般建立），但尚無公開資料顯示伯格理牧師有沒有從小支持的球隊。不過有一點可以肯定的是，在石門坎教苗族同胞踢球，牧師絕非向貴州山民傳播人們傳統印象中那類高舉高打的"英式足球"。
位於石門鄉境內的伯格理牧師墓（文保單位）
"球場建在半山腰，球一旦被踢飛出去，就是一番好找，我聽很多老人說，當年撿球都是帶著中午飯去的，有時候飯吃完了，球還沒找到。"石門鄉政府宣傳委員虎（māo）尊凡告訴動靜記者。
在球場四周，高矮不一的樹叢的確能起到遮擋的作用，但動靜記者實地嘗試後發現，在這個本就長寬不統一、場地也坑窪的球場，加之百多年前不規則的足球，想要踢高球而不出界幾乎是不可能的。"所以那時傳教士們教孩子踢球，是堅決不允許莫名其妙往空中亂踢的。"
戰軍閥楊森足球隊，石門坎出了貴州最早的"國腳"
百多年前的滇黔邊界，苗族同胞過著刀耕火種的原始生活，卻也同時擁有強健的體格。從伯格理帶領苗族同胞在山巔開闢足球場開始，石門坎的足球隊就在艱苦的條件裡茁壯成長：依賴短傳的打法結合強壯的身體，這支足球隊漸漸從小有名氣到"大殺四方"。
"那時很多從雲南昭通、鎮雄來的學生，還把球踢得高踢得遠當成法寶，石門坎隊的隊員，都講究幾個人之間傳得準不準。"張義祥記得，他的爺爺和父親最喜歡擺談的是，那時的雲南隊員踢了高球還不敢用胸部以上停球，而接受過英國教練教學的石門坎隊員則是高高躍起一記頭球，看得對方全傻了眼，"但那時的足球由於是實心的，縫線部位又有尖角，頂起來頭是真的痛。"
1910年舉辦的石門坎運動會（伯格理牧師攝，圖片來源於網絡）
據石門鄉政府宣傳委員虎（māo）尊凡說，新中國成立前在石門坎舉辦的運動會是西南中國的盛會，曾最多有百多支運動隊、2萬餘人前來參加，"老人們說，抗戰爆發前，幾乎每次比賽的足球項目冠軍都是石門坎隊，甚至連遠道而來的四川涼山、雲南紅河等代表隊都經常要輸0：10這樣的大比分。"
石門坎足球隊的威名很快驚動了當時的四川軍閥楊森，酷愛足球運動的他組建了號稱當時"中國第一的部隊足球隊"，當他得知石門坎有支戰無不勝的足球隊，很不以為然。"楊森聽下屬匯報後一拍桌子說：老子的部隊打仗都沒怕過哪個，還會踢不過這些學生娃？"這些趣聞無法證實真偽，但回憶起父輩的話，張義祥老人很是開心。
伯格理當年在學校種下的樹苗現在已變成參天大樹
初次派隊前來石門坎，楊森的部隊就輸了，第二次來還是輸，張義祥老人並不記得比分，但他說那時楊森聽到輸球的消息很是震驚，"有些學生娃連鞋都沒穿，你想想，當兵的那可是'全副武裝'，就算只輸一個球，對於楊森來說都是慘敗。"
第三次楊森的球隊終於贏了。據傳楊森本人第三次其實是親臨現場督戰的，不過由於忌憚自己的"皇家部隊"吞下三連敗苦果，他沒有下車看比賽，而是在賽前告知當地：比賽後要徵用幾個踢得好的苗族青年去當兵。
當時的石門坎隊員是出於怎樣的心態參賽也不得而知，但當年石門坎隊中4位隊員後來的確被楊森調走。據資料記載，這4位球技好的苗族同胞參加了1936年的柏林奧運會，當時的中國足球隊中就有來自石門坎的球員。
上世紀五十年代，石門坎8名主力入選第一屆貴州省足球隊的時候，"貴州足球搖籃"的名聲不脛而走。
後記：足球精神的傳承，在石門並不是"雞肋"
作為現代足球的發源地，伯格理牧師從家鄉英國將純正的英式足球帶到了石門坎，手把手的教會了苗族同胞們如何踢球，那一刻，伯格理牧師絕對無法想像，足球會在日後的石門綻放出如此耀眼的光彩。
石門坎的教堂，曾是當地教會學校
必須承認，相較於創辦教會學校、普及醫療知識，伯格理牧師將現代體育運動帶到石門坎的過往的確並非"主流"。而半個多世紀來，受制於條件惡劣、交通閉塞，石門坎看似早已失去足球等現代運動項目發芽的土壤。
但不容忽視的是，在如今貴州決勝脫貧攻堅的戰略中，和解決溫飽、產業發展的路徑一樣，在基層農村形成家庭、社會的情感紐帶，也十分重要。
新的學校和體育設施被建成，標準嶄新的足球場上，到處都是孩子們奔跑的身影.打開如今石門小學的體育室，大大小小、新舊不一的足球堆放整齊，雖然必須和籃球場合併使用，但一到課間，十多個高矮不一的娃娃追逐皮球的場景令人印象深刻。13歲的周超生長在傳統的苗族家庭——父母不識字，幾個姐姐也因為文化成績不好而開始學習苗繡等傳統技藝。作為家裡的"獨兒子"，周超被父母寄予了很大希望，"我想讀體校，畢業後回石門教體育。"
從現實的角度看，周超的選擇有一定道理，畢竟在石門這個偏遠鄉鎮，能文能武的老師的確是稀缺品。
石門坎的不少小學生至今仍然熱衷於足球
帶球在小夥伴的封堵攔截間閃轉騰騰，周超在年紀不一的孩子中算是對足球這一運動有些天賦的，但隨著年齡增長，如果再接觸專業訓練，老師們的看法是，恐怕僅僅只有天賦而沒有出路。但周超卻很快樂，首先，他喜歡追逐皮球那種酣暢淋漓的快感；其次在現實中，告別了靠天吃飯的農耕過往，家裡的父母也從沿海打工歸來在本地就業，周超每天放學踢上一個小時，回家不用投身於砍豬草這樣的活路，"城裡孩子的童年，這裡的孩子已經慢慢開始有了，對於他們精神上脫離貧困是很有幫助的。"石門小學不少老師都這樣告訴動靜記者。
（動靜記者 張澍 郭磊 視頻剪輯 郭磊 實習生 李享 羅靖江嬌）