沒有特別的慶祝動作，拿下美網賽點的大坂直美平躺在阿瑟-阿什球場中央，靜靜享受這幸福的一刻。在大滿貫的賽場上，這個稍顯平靜的慶祝動作很是少見，但對於大坂直美而言，這場勝利所帶來的又遠不止一個大滿貫單打冠軍。
在競技層面，大坂直美繼2018年美網和2019年澳網後，又在紐約拿下了個人的第三個大滿貫，由此超越李娜，成為亞洲女子網壇第一人。此外，大坂直美還創下了在職業生涯的前三個大滿貫決賽中保持全勝的壯舉，而上一個達此殊榮的球員還要追溯到18年前的卡普裡亞蒂。
成就之外，大坂直美在賽事期間的一項特別舉動也備受關注——每場比賽之前，她都會戴著一個黑色口罩出場，口罩上面寫著一個因不公平對待而死亡的黑人名字，儼然一位爭取平權的鬥士。
這樣的口罩，大坂直美準備了7個。按她的說法，美網一共7輪比賽，自己希望每一輪戴一個口罩，把它們全部用完。最終，這位日本姑娘用7個口罩加7場勝利兌現了最初的承諾。
01作為黑人女性，成為「鬥士」
實際上，自今年5月美國黑人喬治-弗洛伊德遭遇警方暴力執法致死之後，大坂直美就開始加入到「平權」運動中。除了在社交媒體發聲，大坂直美還和男友科代一起飛到明尼蘇達，參加當地的和平示威。
在為《時尚先生》雜誌撰寫的專欄文章中，大坂直美分享了自己投身「平權」運動的心路歷程。在她看來，自己的多種族血緣，本就是成為「平權鬥士」的最好理由。「我是某人的女兒、某人的姐妹、某人的女朋友。我是亞洲人、黑人、女人。」大坂直美寫道。
眾所周知，出生於日本大阪的大坂直美是日本和海地混血。在樣貌上，她更偏向於日本血統的母親，五官東方清秀化；而在膚色和身材上，她更偏向於海地血統的美國籍父親。
早在3歲那年，大坂直美全家就搬至紐約，一直生活至今。而在大坂直美高中畢業後，父親將其送到了大名鼎鼎的佛羅裡達SBT網球學院深造，隨後又在她18歲那年幫她作出了選擇日本國籍的決定，理由是日本網協可以提供更多的資助。
正因如此，多元身份的認同，始終是困擾大坂直美的一個巨大問題，這也讓她的職業生涯中不可避免地伴隨著種族歧視的冷嘲熱諷。
比如2017年美網，初出茅廬的大坂直美被資格賽選手卡內皮逆轉，無緣16強。賽後，一位記者直接向她拋出無比尖銳的問題：「你雖然是代表日本打球，但是你經常在美國比賽，經常和美國球員交手，還有美國護照。你覺得你算是美國球員的一份子嗎？」 「不算！」 大坂直美倔強地回應，但眼淚卻不爭氣地流了下來。
一年後的美網決賽，大坂直美力克小威廉士，奪得了個人職業生涯的首個大滿貫冠軍，但澳大利亞的《太陽先驅報》卻刊登了一幅爭議的漫畫。漫畫中，小威廉士一幅怒不可遏的樣子，一些非裔特徵也被誇張描繪；遠處的大坂直美則被畫成了苗條的梳有金色長馬尾的白人女性。
2019年初，大坂直美在澳網拿到了生涯的第二個大滿貫，而她的膚色也再一次被強行「漂白」。在日清泡麵的廣告片中，動漫形象的大坂直美不僅擁有白皙的皮膚，還擁有淺褐色的頭髮，這讓她看上去更像一個白人。事件發酵引起爭議後，日清食品公司最終應大坂直美經紀公司的要求撤下廣告。
同一年的日本公開賽，大坂直美成為第一位奪冠的東道主選手。然而賽後的一檔節目中，日本喜劇組合AMasso卻稱：「大坂直美的皮膚曬得太黑了，她應該使用漂白劑。」最終，AMasso組合也在發表爭議言論之後向大坂直美致歉。
02堅守黑人立場，勇敢作為
如果說，職業生涯經歷的冷嘲熱諷不斷加深了大坂直美對種族歧視的認識，那麼弗洛伊德事件，則讓這位日本姑娘在沉默中爆發。
「疫情的大流行一夜間改變了我們的生活，在過去的幾個月裡，我重新評估了我生命中真正重要的東西。這是一次重頭再來，也許我非常需要。我問自己，如果我不能打網球，我能做些什麼來改變？」大坂直美在《時尚先生》的專欄文章中寫道，「直到我看了弗洛伊德的『恐怖視頻』。我在痛心疾首之餘仿佛感受到了某種召喚，是時候要大聲地說出來了，是時候要有所行動了。」
「我和男友一起飛往明尼蘇達，參觀了弗洛伊德紀念牆，與那些聚集哀悼無辜死者的人們建立了聯繫。回到洛杉磯後，我們又像像許多人一樣，籤署請願書、參加抗議活動又捐錢。」大坂直美回憶，「但是我一直在問自己，我應該怎麼做才能使這個世界變得更適合我的孩子們居住呢？我認為是時候系統性地談一談種族主義和警察的野蠻行為了，而這需要集體的努力。」
這也就難怪在辛辛那提賽期間，當又一起和弗洛伊德事件相似黑人致死事件發生後，大坂直美最終毅然決然地以退賽相逼。
「我是一名運動員，但我也是一名黑人女性。作為一名黑人女性，我認為當下有比網球更重要的事情值得關注。」這位日本姑娘在當時表示，「我不會希望我的退賽能立刻帶來什麼明顯的改變，但在網球這項白人佔主導的運動中，我希望能讓大家開始討論，往正確的方向前進。」
這也就難怪在美網，在大滿貫這樣的更高的舞臺上，大坂直美用7個口罩，貫穿了自己的冠軍之路。
「如果戴7個口罩的行為能成為催化劑，讓全世界的人去網上搜索受害者的名字和發生的事情，並正確了解背景和原因，那就太好了。」大坂直美在解釋此舉是表示，「人種歧視不僅僅是美國的問題，世界各地都有這樣的事情。就算在此刻，每天都有人在某個地方受到歧視。」
當在奪冠後被問及希望通過此舉傳遞怎樣的信息時，大坂直美回應：「我更關心的是大家能從中得到了什麼樣的信息，顯然這更加重要。我認為關鍵是要讓人們開始談論這些話題。」
03平權行動，感召他人
儘管大坂直美曾直言，自己在美網期間的「平權」行動更多是「隨大流的」，但她的行動確實很有感召力。
大坂直美的教練、比利時人維姆-費塞特就表示，這一舉動從某種程度上激勵了她努力取得勝利。「因為每贏一場球，就意味著她可以多展示一個黑人受害者的名字。這無疑幫助了她，給了她更多的能量。」
前教練、同為黑人的傑梅因-詹金斯則直言，自己被大坂直美的「平權」行動觸動。「我見到她時，她還只是繭中等待化蛹成蝶，現在她已經到了下一個階段。看到她挺身而出成為黑人權益的推動者，我很為她驕傲。」
除了讓他人肅然起敬，大坂直美的「平權」行動也讓其他球星開始關注黑人權益，比如希臘名將西西帕斯就在美網期間穿上了寫有「黑人的命也是命」的反對種族歧視的T恤。
而打進男單16強的美國選手蒂亞福則表示：「她（大坂直美）明白自己在做什麼，她引領了一股潮流，我為她而感到驕傲。」
有日本網友盛讚，大坂直美做到了一個22歲女孩很難做到的事情。「遙想當年，金夫人在男女平等事業中做出了貢獻；現在大坂直美讓七個口罩全部得以打開，通過自己的舉動宣傳這抵抗種族主義。她已經不只是一名簡單的網球選手，她感動著很多人。」
正如這位網友所言，如今的大坂直美的確「不只是一名簡單的網球選手」。如果說2018年美網，這位日本姑娘憑藉自己生涯的首個大滿貫冠軍被視為女子網壇下一個領軍人物的候選；那麼兩年之後的美網，她則是以「平權鬥士」的新標籤，距離「新網壇一姐」更近一步。
畢竟，在莎拉波娃退役而小威距離大滿貫24冠漸行漸遠的大背景下，女子網壇急需找到一張新的標籤面孔。而7輪比賽集齊了7個口罩加7場勝利的大坂直美，堪稱「完美對象」。
04推動日本重新定義日本人
實際在場外，大坂直美已經坐到了女子網壇的頭把交椅。據今年5月福布斯發布的數據，大坂直美在過去一年間的收入為3700萬美元，力壓小威登頂女子運動員收入榜，同時也是有史以來年收入最高的女運動員。
有業內專業分析稱，大坂直美身上的多個「標籤」是增加其商業價值的重要原因。畢竟，日本、海地、美國三種不同文化元素在她身上共存，提升了她對市場的吸引力。只是，如今她在自己身上又增加的一個「平權鬥士」的標籤，對於其未來的影響幾何，當下還難以判斷。
但至少在本次美網奪冠之後，大坂直美的贊助商中，幾乎所有企業都在宣傳中規避了其進行抗議的內容，多家企業也在被問及相關事件時拒絕回應和評論。
不過，大坂直美自己並不會因此放棄「平權」運動的念頭。她在8月接受《時代周刊》的採訪中直言：「球員每次發聲都害怕失去贊助商，對我來說也是這樣。我的贊助商大多是日本人，他們可能不知道我在說什麼，他們也可能會動搖。但總有一天，我們必須談論什麼是正確的，什麼是重要的。」
除了可能產生動搖的日本贊助商，有相當一部分的日本網友也不理解她的「平權」做法，更有網友繼續拿她的多種族血緣大做文章。
「在日本，很多人都認為大坂直美是自私的，她反而使得事態更加惡化，她是一個目光短淺的人，日本人對她的失望是不可避免的。」有網友擔心大坂直美的做法會在日本引發同樣的遊行示威，「希望大坂直美不要在日本引起像美國一樣的騷亂。」
也有日本網友認為，大坂直美選擇了日本國籍，卻將靈魂留在了美國。「非要將手伸到美國，簡直是幹涉內政。如果你要做那樣的事情，先放棄日本國籍再說好了，你乾脆將這些洗劫過別人的黑人名字都寫上口罩吧。」
還有一些日本網友指出大坂直美悼念的那些黑人並不值得同情。「一個5次入獄，用槍指著孕婦肚子的毒品慣犯，你將他的名字寫在口罩上，不覺得羞恥嗎？他是黑人，也是兇犯，所以不值得同情。」
大坂直美在《時尚先生》的專欄文章中也提到，讓日本民眾理解自己的「平權」做法任重道遠，但自己不會放棄嘗試。
「日本是一個非常同質化的國家，所以對付種族歧視對我來說是一個挑戰。我在網上甚至電視上都收到種族歧視的評論——但那是少數。我們不能讓少數人的無知妨礙大多數群眾的進步。」大坂直美寫道，「我從各個年齡段的日本球迷那裡感受到的愛，尤其是年輕的球迷，他們一直讓我感到很暖心。我很自豪能代表日本出戰，而且永遠都會。」混血網球天才也挑戰著在一個種族單一的國家成為日本人的意義。
05回擊爭議：希望日本不存種族歧視
大坂直美的社交媒體籤名是「不職業的網球選手101」。現在看來，這種自嘲既是對自己的鞭策，也是對外界爭議的回擊。
大坂直美從來不缺少爭議。實際自2018年成名以來，她的爭議就和她的成長速度成正比，比如更換球衣贊助商、與功勳教練分道揚鑣、對賽場觀眾和環境的「開炮」等……而這樣的趨勢，在2020賽季重啟後，更發展到了又一個 「高峰」。
今年7月，大坂直美在社交媒體上曬出了幾張自己身著泳衣的照片，炎熱的天氣加上女生都有的愛美之心，這樣的舉動再正常不過。可讓大坂直美沒有想到的是，自己本來很接地氣的行為卻遭來罵聲和嘲諷，「不務正業」、「身材不佳」甚至「不清純」等詞彙，都出現在了評論區。
對於黑粉的組團圍攻，年輕氣盛的大坂直美也是積極應戰，她直接回懟：「你根本不認識我，我22歲，身穿泳衣去遊泳池很正常，為什麼你覺得你可以去評論我穿什麼？」
如果說泳衣事件只是一個引子，那麼其後大坂直美的「平權」舉動，則直接把她推上了風口浪尖。
不少人告誡她：「網球選手應該專注於比賽，不要太多討論和參與政治問題。」對此大坂直美的回應依然個性十足：「我在球場上時，是個職業網球選手，自然會盡力取得好成績，但在其他時間，不需要別人來指手畫腳。首先這是屬於人類的問題，其次誰給了你可以比我多說話的權利？難道宜家的員工就只能談論沙發？」
而面對日本網友的抨擊，大坂直美同樣毫不示弱：「過去的幾天我一直在發表反種族歧視的言論。但我不希望大家認為日本是一個充滿種族歧視的地方。日本很棒，只不過有一些害群之馬，有一些爛蘋果在引戰。」
如今，大坂直美用一場含金量十足的美網冠軍，拿下了職業生涯的第三座大滿貫單打冠軍。她不僅兌現了承諾，也給了那些質疑者和黑粉一記最有力的回擊。