梁東方
長期沒有陽光，我們就會在終於有了陽光的時候興奮；長期都在灼熱的陽光照射下，我們就會在終於陰天了的時候快樂。人類和陽光之間，是一種不可或缺又絕對過猶不及的關係；成也陽光，敗也陽光，在陽光過剩的酷暑季節裡，能有一天沒有陽光，能有一天是陰天，便是福音。
陰天，沒有陽光，也沒有雨，上下左右整個天空大地都光線柔和均勻，沒有刺眼的地方，也沒有炎熱的角度；在沒有陽光的情況下，包括我們自己在內的萬事萬物好像突然有了某種超拔的性質，像是獨立於季節之上的什麼概念，將過去現在和將來混同，將古今中外糅合，將現實與夢境不分彼此。在這樣恍惚打通了時間空間的束縛的日子裡，你要做的就只是走下去：一邊走一邊凝望花草植被和水波倒影，一邊走一邊聆聽枝頭鳥鳴和蟲聲蛙唱，一邊走一邊任思想翱翔在高遠的天空。
雖然回家以後渾身還是有汗，但是洗澡以後便一切清爽，不會再有這個季節裡那種隨時揮之不去的汗流浹背。
能在小暑時節遇到這樣一整天都沒有陽光的好時候，實在是不容易的。早晨下了雨，傍晚的雨還沒有來，而別處一定正在下雨。所以今天是沒有一點陽光的好日子，是一個夏天也未必會有一次的享受機會。趕上這樣的日子是人生的福分，但是這樣的機會如果在城市裡，在建築之中度過，就浪費了；只有置身戶外，做長時間的步行，才是度過它的最好格式。
以往在樹蔭和樹蔭之間哪怕幾步距離的陽光之下，也需要鼓足勇氣皺了眉頭直接迎上去，頂著曬得冒油的刺痛前進；今天則已經完全沒有了樹蔭和非樹蔭的區別，天空之下大地之上的一切都是光線和緩而均衡的，如早春和晚秋時節中的好日子一樣，不刺眼、不灼熱；眼睛可以完全睜開，可以將入夏以來眼角一向不得不閉鎖的區域全部打開，打開對著廣袤的花田，打開對著高空中的風箏，打開對著河對岸層次堆積綿延的柳樹樹冠。
不用慢跑，也不用快走，只需要用最舒緩的節奏漫步，做信馬由韁式的前行；白日夢一樣的任思緒飄揚，循著想像之境的逶迤之路越走越遠。
在適宜的溫度和光線下，人在大地上的漫步就會進入到一種人生最為自由而幸福的情境中去。這不是我們計劃了許久以後安排的遠行，這不是我們一般只會在春秋季節裡才有期待的郊遊，這是就在酷暑季節之中不期而遇的好日子，它有著一種生活之流中隨遇而安而竟就登峰造極的驚喜。
陰天使人突然後退了一兩個季節，使晚上的睡眠不得不重新蓋上了毛巾被；陰天讓久違的春天秋天的那種不出汗的安詳和平靜驟然重至，人們雖然沒有放開喉嚨謳歌，卻都用酣暢的睡眠給予其最好的讚揚。如果不是這樣刻意說出來，大約也不會有誰專門講到這件事，就會行雲流水一樣很快將其遺忘，只是在老天又熱起來的時候照例詛咒。這樣的書寫和記錄可以使我們下次再要詛咒的時候留點口德，老天曾經給予過我們無邊無際的照拂，其中就包括正在經歷、剛剛經歷的這個陰天。
陰天使包括人在內的一切都得以喘息，得以從下不了車的急驟的時間之流中暫時脫身。陰天使一切都暫時脫離開了季節的列車，可以休息一下，可以回看一下，可以總結一下，可以慢慢地想一想。
陰天這種暫時脫身出來的神奇功能，於人而言尤其重要。它使我們不再是自然秩序下的一味隨波逐流的普通生物，使我們有了注視包括自己在內的萬事萬物的興致，有了省察自我的光輝，有了生命本身的詩意。
陰天快樂。