事情要從上周五說起，我是在晩飯後收到小陳同學新任語文老師的微信的，那時，我正和他媽媽悠閒地半躺在沙發上刷一部肥皂劇，孩子房間的電視裡傳來奧特曼和怪獸的激鬥聲。
一開始收到這條微信其實我的內心是拒絕的：一是對小陳同學的作文水準很有些自知之明；二是作為一個早已淪為稀有品種的佛系家長，我對小朋友的學習成績並不抱有執念；三是小陳同學長期處於散養狀態早己習慣了家庭民主氛圍，他是享有休息時間自由支配權的。然而，面對字裡行間撲面而來的滿滿誠意，想像著素未謀面的老師伏案批改的身影，我卻一時間失去了SAY NO的勇氣。於是乎我瞟了一眼身邊揉著肚子消食的小陳同學媽媽，默默地進行了一個轉發操作。清脆的提示音之後，她虎軀一震，盯住手機屏幕作思考狀，轉頭與我短暫確認過眼神之後，起身去到了小陳同學房間。
奧特曼魔性的打怪聲停了下來，我想像著奧特曼在暫停的電視畫面中目不轉睛地盯著小陳同學和媽媽討價還價。很快他媽媽帶著談判成果凱旋而歸：一頓大餐+延長一週遊戲時間。我內心其實有點埋怨小陳同學媽媽把條件開得太高，俗話說由奢入儉難，事事講條件，這以後孩子還怎麼帶？好在一個小時後，小陳同學的大作新鮮出爐。
老實講對這篇300字左右的記敘文我還是認可的，它體現了小陳同學現階段的真實水平，表述不通順，層次不分明，沒有情感和邏輯的遞進關係，並且有拼湊字數之嫌。但是小陳同學畢竟把事情說清楚了，他沒有程式化地選擇高大上的題目，沒有口號式的空洞感嘆，語言質樸自然帶著些蠢萌的童趣，很好地貫徹了我一直向他灌輸的寫作理念：好作文就是真實的想法，心裡的話，怎麼想就怎麼寫，可以合理想像，但千萬不能空喊口號無中生有！我是堅決反對孩子照著某些範文依葫蘆畫瓢的，孩子嘛，真情實感最重要，我平生最怕的就是說大人話的小孩子！我看了看時間，轉手就把作文發給了老師。我深深知道，對老師的支持和尊重難在理解，貴在執行！能力不重要，態度很重要！
很快，老師的回覆來了。
看得出老師是十分善解人意的，言語注重鼓勵和肯定，對文章缺點的指出相當委婉，建議也十分中肯。我感到對於這樣一位和藹可親認真負責的老師的建議，拒絕是殘忍的，忽略是不可能的，這輩子都不可能！於是乎，我只得再次向小陳同學媽媽投去了鼓勵的目光。
房間裡的小陳同學發出拖長的哭腔：我真的忘了，真的沒有感想，爸爸說沒有感想可以不寫的。我心頭一凜，一向堅定的信念似乎在此刻發生了動搖，感到自己灌輸給孩子的一字一句也許都是在給自己一個一個地挖坑。但是轉念又想，開弓沒有回頭箭，自己選的路哭著也得走下去！好在談判條件的誘惑力是巨大的！二十分鐘後，小陳同學經冥思苦想慎重考慮，給作文加上了三十幾個字的感想，這時已經十點鐘了。還是那句話：態度很重要！我轉手就發給了老師。
一夜無話，老師的批改意見是在第二天上午發來的。
我完全沒有想到老師會給出這麼專業細緻的批註，密密麻麻佔據了大半個版面，平心而論，這些建議對孩子提高寫作水平是很有指導意義的。我不知道老師犧牲了多少休息時間，要知道孩子的班上可有近30個學生！我眼前再次浮現出老師伏案批改的身影，耳畔似乎迴蕩起那段熟悉的旋律：靜靜的深夜星光在閃耀，老師的房間燈光仍在亮。我的眼眶幾乎要溼潤了，我得承認，那一刻我的感情是澎湃的，但內心卻感到無助而徬徨。因為我知道小陳同學不可能記得清半年前一場球賽的諸多細節，也不曾有過那麼複雜的心理感受，我當然可以要求他今後注意這些，但是這一次怎麼辦？看著可憐兮兮一臉無辜的小陳同學，我權衡再三咬牙跺腳下定了決心，這一次的作文由我親自代筆！我告訴小陳同學，從這一刻起，這篇作文已經跟他沒有了關係，這一切都是為了老師的辛苦付出，如果這是謊言那也是一個善意的謊言！
作為在軍隊和機關的宦海裡沉底了二十多年炮製過無數現代八股文的刀筆小吏，作為曾榮獲過小學三年級作文競賽第二名的前優等生，我坐在電腦前是自帶一種降維打擊般的優越感的，三十年了，那個出走半生的翩翩騷年終於王者歸來！小學生作文，你顫抖吧！！！我氣沉丹田調整呼吸，帶著背叛信念的些許負罪感和刺激感，奮力敲擊著鍵盤。虛構情節，想像場景，最後再來個感情升華，我文思泉湧，下筆如有神，既然已經下水，那又何妨再多溼一些！當我終於停止敲擊，平復心情審視自己的作品，居然獲得了一種久違的滿足感，多麼美妙的寫作體驗！作文裡的我坐在電視機前一字一句地教導孩子，仿佛每一句都能得到孩子熱情的回應，多麼溫馨的畫面，一個慈父形象躍然紙上！我把作文轉給老師的時候，居然象一個真正的小學生一樣期待著老師的讚揚和肯定。我幾乎已經看到她讚許的微笑和慈祥的目光了！老師請多多指教您辛苦了！！！
然而正如《阿甘正傳》所說，人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。幾小時後，我收到了回復。
我得承認我思緒在不停下墜，仿佛精心打扮盛裝出席卻在宴會上慘遭無視的少女，我感到自己小小的虛榮心上盛放的花朵已經全部羞答答地合上了它們的花瓣。顯而易見，老師給出了一篇堪稱典範的優秀作品，我不得不正視自己作為業餘玩家與專業選手之間無法逾越的巨大鴻溝！或許在我今後的文字生涯中，小學生作文將會投下一片永久的陰影，誰知道呢？好在這件事情終於塵埃落定，一種獲得解脫後的無力感席捲全身，我沒有告訴小陳同學我全部的內心想法，當然我也沒有告訴他，其實，我最喜歡的，還是他最開始的那篇初稿。
（完）