大家好,名美美術教育的音樂人物專欄久違地上線了~還記的名美之前的文章嗎。
作為一個隨著松井玲奈畢業就退坑的一點也不忠心的老齡粉絲(emmm可能一些孩子都沒見過當年W松井的風採),筆者今天打算從一個畢業多年內心逐漸客觀中立的角度,來談一談肥秋秋元康與48系偶像文化的崛起。
「說出來你可能不信,我小時候的夢想是當個大官。」
秋元康生於東京都目黑區的一個工薪家庭(目黑區的工薪家庭,大家可以適當細品一下…)。
他曾在雜誌訪談中透露,自己的夢想是成為「官僚」,因此從小嚮往考上東大。可惜天不遂人願,他在高考失利後進入中央大學文學部。雖然就讀大學時幾次暗搓搓想以「假面浪人」(註:一邊就讀大學一邊復讀考學)的方式進入東大,但均由於「大學學習環境不佳」而以失敗告終。
當然,如果你以為這時期的肥秋庸庸碌碌默默無聞,那你就錯了。
當時,他的文學才能被日本放送發掘,開始了「放送作家」的人生。不過對他本人而言,所謂的放送作家也只不過是為了賺錢打工,並沒有長久做下去的意思。
*四月新番《聽我的電波吧》中出現的廣播電臺,每一期廣播或是電視節目都需要實現製作劇本,而放送作家的工作正是寫作節目劇本。
據稱,當時他作為放送作家的收入,已經達到了同年代白領的4倍。即便如此,此人還要在06年朝日新聞的採訪中明謙暗秀:
「あぶく銭と思うが…」
「那不過是掙快錢。」
「思えば、道草から始まった人生」
「如今回想起來,我的人生算是從路邊草芥開始的。」
養成系偶像的崛起
許多人或許會以為AKB48是秋元康負責製作的第一組「養成系偶像」,其實早在1985年,秋元康對於新時代偶像的探索就已經開始了。當年,他擔當了人生中第一組偶像組合「小貓俱樂部」(おニャン子クラブ)的作詞與製作。
*小貓俱樂部solo成員集合照
何為養成系偶像?簡要來說,就是打破了經典昭和偶像「跳唱演」樣樣精通,人美聲甜的刻板印象,將幾乎未經指導的素人推上舞臺作為偶像出道。
也許有人會問,既然幹啥啥不行,那站上舞臺我們看什麼?
發出此問,說明你的功力還不夠深厚。養成系偶像玩的那不就是養!成!嘛……粉絲能夠看到自家的小偶像在自己投錢投愛的支持下,從近乎全面廢的素人一步步成為跳唱各方面均上線、在舞臺上大放異彩的Big Star。
試問一句,這種與偶像一起成長的經歷與感情,難道不是一種超越一切世俗與金錢的靈魂契合嗎?(手動狗頭.jpg)
「小貓俱樂部」一出道即巔峰。
在1986年Oricon歌曲排行榜的總共52個統計周中,小貓俱樂部拿下了其中36周的第一,在偶像組合歷史上史無前例。甚至在1987年的日本高額納稅榜單上拿到了第16位,可謂大殺四方。
遺憾的是,小貓俱樂部並不長壽,短短兩年之後就因成員的戀愛醜聞而宣告解散。
筆者私以為,當時的秋元康對於養成系的認識尚且不夠深刻全面,這才導致了解散危機。
昭和偶像大多戀愛傳聞滿天飛,導致秋元康對於小貓俱樂部成員是否戀愛,也沒有採取嚴格管控。然而對於養成系偶像的粉絲而言,最大的動力莫過於對素人偶像近乎父母之情的保護欲。因此最忌諱的便是戀愛傳聞,粉絲會認為偶像脫離了自己的控制與保護,進而認為自己遭受到背叛,最後徹底脫坑回踩。
因此在其後出現的48系偶像團體中,秋元康徹底奠定了「戀愛禁止」條例。平成偶像界大名鼎鼎的戀愛禁止由此誕生。
一代詞人「中道崩殂」
小貓俱樂部的解散風波之後,秋元康與原成員之一的高井麻巳子閃電結婚,並共赴紐約居住。
*秋元康與高井麻巳子結婚新聞版面
這一遭看似敗走麥城,實則正如當年考不上東大的挫折一般,塞翁失馬焉知非福。身在紐約的秋元康一時不再為偶像團體寫詞,轉而開始為各大知名主流歌手寫詞。
其中就包括成為一代傳奇天后美空雲雀之遺作《川流不息》(川の流れのように)。
*《川流不息》
這首傳世經典的《川流不息》甚至還被鄧麗君翻唱過,秋元康也憑藉詞曲一舉翻身,奠定了自己在音樂界「著名作詞家」的地位。
不過,即使肥秋名利雙收,一如當年對放送作家的收入不屑一顧一般,他同樣沒有興趣長久地做主流歌手的背後推手。重新賺足創業資金之後,他便結束了為期一年的主流音樂作詞家生涯,重返日本籌措起48系偶像團體。
無論是高考失利屢考不第,還是職場失意敗走紐約,這個名叫秋元康的男人,總能在你想不到的時機絕地反殺。
養成系偶像的再崛起:48系凌空出世
2005年,AKB48計劃正式在秋葉原啟動。這一次,秋元康真正將「養成系偶像」的概念玩到了爐火純青。
AKB48剛開始進行海選時,秋元康就目標明確——不要人群中最漂亮的,要中等好看的。
筆者還記得中學時代與好基友唇槍舌戰,辯論為什麼篠原麻裡子那麼好看卻沒能在第一期入選,前田敦子一張普通的方臉為什麼能成為center(此處如有阿醬粉請放過年幼無知的我)。大戰幾個回合才在貼吧裡找到了秋元康的訪談,揭曉了答案:
在養成系偶像的世界裡,擁有絕世美顏、才藝頂尖等等特質並不是好事。大家想看到的是普通人一步步成為明星,盡情體會一把代入感和養成感。
*前田敦子的髮型後來一度成為各路大臉女孩的髮型模板,這時候筆者終於體會到了有個與自己一樣臉大的愛抖露的好處了。
秋元康對AKB48最初提出了兩大設想。
第一,就是要製作「見得上面的偶像」(會いに行けるアイドル)。因此,他在秋葉原設置了AKB48劇場,每日都會舉行公演,來增加粉絲與偶像見面的機會。而後,一次劇場臨時斷電的事故又讓他突發奇想,創立了「握手會」的形式,這個劃時代的舉動瞬間讓AKB48各個成員好感度刷滿,並開啟了偶像握手會的先河。
*各路初代元老齊聚一堂的神單《RIVER》發售紀念握手會
其二,就是我們耳熟能詳的「戀愛禁止條例」。汲取了小貓俱樂部失敗的秋元康,開始徹底禁止自家偶像的戀愛行為,如有違者或在隊內收到嚴重處罰(參考咪醬,當時覺得特別可惜),或直接被安排「畢業」(=脫團)。這一條例雖然最終未能根絕偶像的戀愛行為,但在使48系偶像團體長壽上起到了不可或缺的作用。
到了2010年代初,AKB48的勢頭已經所向披靡,秋元康的48系帝國也由此展開。
他分別在國內外大城市設立據點,組建了AKB48的姐妹團們——名古屋的SKE48,大阪的NMB48,福岡的HKT48,新潟的NGT48,瀨戶內的STU48,印尼雅加達的JKT48,泰國曼谷的BNK48,中國上海的SNH48,中國臺北的TPE48,菲律賓馬尼拉的MNL48,越南胡志明的SGO48等。
此外,2010年,48系偶像團史上最著名的電視劇系列《真假學園》(『マジすか學園』)第一季開播。當大家心中的小偶像還是跳跳唱唱甜美可愛時,劇中的48系女孩們一口一個髒話,但凡能用拳頭解決的事絕不動嘴,整個就是一座血腥暴力博物館。
*《真假學園》官方宣傳圖
*喇叭叭四天王必須要有排面!
以秋元康本人的話來說,就是「詮釋了邊緣人群的糾葛與不一樣的女孩定義」。而筆者也正是通過這部劇入的坑。從第一季的校園太妹打群架到後期的女子監獄越獄,花樣越玩越大, 但就震撼力和對邊緣人群的反思來說,私以為第一季和第二季是做的最好的,後來的真假學園系列就奔著浮誇和打架去了……
除了48系,秋元康經手的偶像團體還有46系。
比起近年來有些後勁不足的48系,46系的發展則可觀許多。目前乃木坂46和櫸坂46人氣頗高,各種動圖蹭熱度也層出不窮。相信大家一定在各種公眾號推文中見過齋藤飛鳥和平手友梨奈今年1月已畢業的gif。
*你的甜酷女孩平手友梨奈來啦w
鑑於本篇著重介紹秋元康,再次不多展開46系分析。
從三次元到二次元,他帶著熟悉的偶像走來了!
在二次元虛擬偶像大火的當下,秋元康先生表示自己也想分一杯羹。
2016年,秋元康創設了虛擬聲優偶像團體22/7。關於隊名,他表示22/7是圓周率的近似值,象徵著「無限延續的可能性」(無限に続く可能性)。同名動畫《22/7》也在今年1月面世。
*動畫《22/7》
從三次元走到二次元,秋元康獨特的「造星」之旅不斷影響了一代又一代人。當年的90後對著《真假學園》長籲短嘆,痛罵肥秋搞事。而如今的10後,卻有可能從《22/7》才初識這位商業鬼才。
秋元康的傳奇,還遠遠沒有結束,想必不久之後我們就會見到下一個偶像系列。