下冰雹那天，正是6月25日的黃昏，嫣然和玫瑰約我吃頓便飯，因為好久沒有相聚了，彼此又有很多話要說，我欣然赴約.都是愛美的中年婦女，晚飯都不想吃主食，我提議去旋轉小火鍋涮菜吃，嫣然做東，我們簡單吃了點，然後嫣然開車，帶我們去單橋轉轉.
從縣城南行，十分鐘的車程.一路上，她們兩個各自訴說著近日來的困惑、無奈甚至委屈。有的來自於婚姻、家庭、孩子，有的來自於工作、升遷、責任，有的乾脆就是更年期的各種煩躁、困惑、抑鬱。我一邊聽著一邊不時地做著心理輔導，什麼一切都是最好的安排啊！什麼不要只看眼前的苟且，還要看詩和遠方啊，大補心靈雞湯。還好，因為是好姐妹，我說的頭頭是道，她們聽得津津有味。快言快語的嫣然說：我倆個其實不是來和你訴苦的，我們是來安慰你的，我們是無病呻吟，要說心裡苦，我倆體會不到你有多苦，本來是來陪你散散心，結果你成了我倆的心靈療愈師了。這樣我們觸摸著彼此心底的傷痛，說到動情處都有淚花閃閃。
我們漫步在單橋上，修葺一新的單橋景區，古老而又年輕，滄桑而又美麗。亭臺、小山、綠水、石橋、人家。不知為什麼，撫摸著形態各異的獅子、神氣活現的猴子，心中的塊壘慢慢融化，美輪美奐的石橋，如一位滄桑的老人，曾目睹大明王朝的滅亡，大清王朝的興衰，日寇鐵蹄的踩踏，新時代的變遷，往事已經跨越幾百年，只有這座石橋靜臥在滹沱河上，看雲淡雲舒，聽小鳥唱歌，賞魚兒嬉戲。
單橋是世界最長的不對稱石拱橋，被列入世界非物質文化遺產。對單橋高大上的命名，我感到自豪和驕傲，我最感動的是當時的建橋人，在兵荒馬亂，沒錢沒物的情況下，經歷了怎樣的艱辛？付出了怎樣的代價？建起了這樣一座世界瑰寶級的橋梁。能讓若干年後的我，有幸踏上這座橋，和募集建橋銀兩的裴道姑，隔著幾百年的時空，來仰慕她、讚美她、謳歌她。甚至就想成為她。我和單橋是有感情的，我曾和好姐妹彭玲合著了一本單橋傳奇，書名是《我為你赴湯蹈火》，前幾年為開發單橋，我作為拆遷工作隊隊長之一，帶著我婦聯的姐妹，冒著瓢潑大雨挨家挨戶地做工作。
我是真的為單橋赴湯蹈火過。今天，再次來到單橋，和單橋深情的對視，朦朦朧朧中裴道姑似乎在啟示我：人生的道路就像這凹凸不平的橋面一樣，面對坎坷，摔倒了爬起來，流血了舔幹傷口往前走。所有的傷痛，是生命給你的最好的東西，在蒼茫的歷史面前，個人以及個人的一切都是過眼雲煙。人這一生，變數太多，在飽嘗人生的各種苦難後，其實生命的悲歡離合、沉沉浮浮不過是一場向死而生的不甘與掙扎，但終歸蒼天不負善良人，好人一生平安。
正當我和單橋進行心靈對話的時候，西北邊的黑雲急速地往東南移動，嫣然一看朋友圈，告訴我們肅寧那邊下大雨和冰雹呢，我們也馬上開車回城。半路上 ，雨就下大了，而且也有小拇指大小的稀稀落落的冰雹，砸在車頂和擋風玻璃上，好在有驚無險，我回單位值夜班，嫣然和玫瑰各自冒雨回家。
因為我們在單橋時到暴雨結束，冰雹下得很小，不足以對莊稼和財務造成損失，也就沒有把這次下冰雹放在心上。晚上看朋友圈，得知獻縣很多地方下了冰雹，受災面積不小，特別是西八屯的雹子最大，看視頻，都有雞蛋大小，很多車玻璃砸壞，很多莊稼砸成光杆。在八屯老家居住的老娘怎樣了？鄉親們種的瓜果蔬菜、莊稼遭殃了嗎？因為很晚了，怕打擾熟睡的老娘休息也沒有打電話，整整一夜輾轉反側，第二天一大早，我騎著車子就回西八屯了。從西向東 平安大街、河街支路越往東災情越嚴重。道路兩旁的景觀樹正開著紫色的花朵，打的七零八落，地上落英繽紛。
等到了家，門口的小菜園葉子都光禿禿的，老娘講述著當時的情景，說是活了八十多年也沒有見過這麼大的冰雹，噼裡啪啦個個都跟雞蛋鴨蛋似的，不一會院子裡白茫茫一片，二姐正不在家，嚇得老娘趕緊吃了速效救心丸。然後我到了小時候耕種過的田野，所有的莊稼都無精打採，玉米葉子一條條的，茄子成了光杆，豆角秧子耷拉著。我的眼淚不由自主地冒了出來。然後，我又到了農場，看了看農工種的西瓜、甜瓜和玉米，所有的西瓜甜瓜裸露出來，一片紅色。玉米因為棵小，沒有損失。
我呆呆的蹲在地頭，心如刀絞，眼淚一直流著。我想起了我在農場工作的第二年，也是一場冰雹，把馬上成熟的西瓜砸了個稀巴爛，當時也是一地紅色。那時已經不適合再補種其他農作物，我四處聯繫找來黏玉米種子，減少了農工一部分損失。思緒回到這場冰雹上來，為什麼西八屯和農場這趟線就下得這麼大呢？是不是我們處在冰雹帶上？為什麼老天讓我們種瓜不得，種豆不收？王母娘娘啊，這片土地可是你傳說中下凡過的有山有水有長堤的美麗的小村莊啊？怎麼會這樣？是冥冥之中有什麼天意嗎？
鄉親們也陸陸續續來到地裡，查看莊稼的損壞程度，有的不嚴重地塊，也沒有管它，嚴重的地塊就開始搶種其他農作物，好在還不誤農時，大秋時還可以成熟。人們又開始精神抖擻地和天鬥和地鬥了。他們就不信，還會再來一場冰雹！
以後的很多天，我開始留意被冰雹砸過的莊稼和蔬菜，還有母親的小菜園，沒過幾天，就都長出了新的葉子，玉米開始拔節，蔬菜開始開花結果，重新播種過的田野，也是一片綠色。由此我就想到了我的人生，經過多半生的辛勤耕耘，本在收穫的季節，也被一場冰雹砸得暈頭轉向，摧折了我那顆驕傲的心。我也曾哀嘆自己種瓜不得，種豆不收，哀嘆命運的不幸，人間的不平，看到被冰雹摧殘過的莊稼、蔬菜都能再生再長，鄉親們也沒有一蹶不振，我為什麼就不能煥發生命的力量呢？
西八屯這場冰雹，帶給了我人生的啟示，讓我找回了生命的力量，我終於可以直面慘澹的人生和無情的現實了，我不再是那個目光恍惚、面帶惆悵的祥林嫂，青春的活力又回到了我過早衰老的臉龐，生活的陽光又照進了我過於冰冷的心房。畢竟，種瓜得瓜種豆得豆，這是亙古不變的真理！哪怕種瓜不得、種豆不收，我也要積蓄力量，再生再長！