《孤獨的性與愛》一文，獲得了2019年11月穀雨公益寫作獎。評委楊瀟評價說，這個與命運抗爭的故事，卻用一種有點「反高潮」的方式開始和結束。
「反高潮」，其實就是對「獵奇」的自覺抵制。在面對「成年自閉症患者的情慾」這樣一個話題時，作者張瑞和編輯林珊珊保持了足夠的克制與專業。在其中，有尊重，有理解，也有悲憫。
撰文｜劉楠
編輯｜李媛
出品丨騰訊新聞穀雨工作室
研究生讀人類學專業的張瑞，在報導自閉症家長W的時候，發揮了他「田野觀察」的耐力。W是企業家，張瑞就連續多天去W的辦公室，每天六七個小時，「磨著他講」，「翻來覆去慢慢推進」，一直聊到晚上，細節流淌出來。
期間，自閉症大男孩湊湊會來找父親吃飯。W介紹張瑞是北京來的編劇，有演員夢的湊湊聽了眼睛發光，走過來問，「你什麼時候寫劇本？可以找我演嗎？」接下來，只能用簡單話語溝通的湊湊，開始不停問張瑞：「你認識那個姐姐嗎？」
「那個姐姐」，是一個在菜市場賣煎餅果子的姑娘。湊湊喜歡上了她，有一年時間，天天去，遠遠地看。
再後來，湊湊喜歡上了603路公交車的女司機。下雨天，身高一米七十幾、體重一百九十斤的他，會去公交站臺，在人群中痴等這個女司機，一等就是四個小時。
「這個傢伙認真起來就像一輛熄了燈的列車駛進隧道——擁有超越常人的專注力。」這一幕讓久經沙場的W都佩服。他借了車，去跟蹤兒子——兒子記得他的車牌號。
而這一幕，也是最觸動編輯林珊珊的細節。她喜歡這個場景建構中的三重視角：湊湊等待女司機，父親「窺視」兒子湊湊，張瑞觀察這種父子關係。
對於成年的自閉症患者，男女之情成了不可逾越的障礙。中國的自閉症患者超過1000萬，其中兒童200萬，進入青春期或者成年的有800萬。正如報導所言，「當他們還是孩子時，人們可以用天真來包容他們，但當他們去喜歡一個女人，成人的世界就顯露出其殘酷之處。」
但在以往，這樣的故事幾乎未能進入公眾視野。大家熟知的，只是那些「星星的孩子」。
正因如此，當張瑞在網上看到W給湊湊找女朋友的故事時，就被其中巨大的張力吸引。他認為，這個故事「有父子深情，有人之尊嚴，無解的孤獨，還散發出一種危險的氣息，游離在愈發保守的道德社會的邊緣」。
而出乎他意料，W也爽快地同意了他的約訪，因為想給更多自閉症家長一個「參考」。
於是，最終有了《孤獨的性與愛》這樣一篇報導。
值得一提的是，在面對「成年自閉症患者的情慾」這樣一個話題時，張瑞和林珊珊都保持了足夠的克制與專業。如果考慮流量，報導的標題和開頭完全可以用「父親為自閉症兒子找小姐」做噱頭，而文章刻意對這些「壓一壓」，後半部分加大了解釋性報導的內容，例如廣東的自閉症公益機構「愛成長」，還有為孩子找到結婚對象的其他自閉症家長的故事。
2019年4月2日，南昌市滕王閣「點亮藍燈」
號召社會關注自閉症群體
2019年12月，《孤獨的性與愛》一文獲得穀雨獎公益寫作獎。評委楊瀟評價說，這個與命運抗爭的故事，卻用一種有點「反高潮」的方式開始和結束。
「反高潮」，其實就是對「獵奇」的自覺抵制。在其中，有尊重，有理解，也有悲憫。
在和穀雨撰稿人的對話中，張瑞坦陳，自己一直喜歡關注底層邊緣問題，是因為這些人，本就在社會洪流中「缺乏話語權」。哪怕是富足的企業家W，他本身是殘疾人，他為自閉症兒子尋找女朋友的故事背後，也是被忽視的邊緣人群困境。
這篇文章的初衷，就是讓這種困境逐漸為更多人所知。
一個有稀缺性的主題
穀雨：《孤獨的性與愛》獲得了穀雨公益寫作獎，怎麼看此文的「公益」價值？評委傅劍鋒說這是一篇富有悲憫心的報導，那麼所謂「公益性」和「悲憫心」是一種主動的呈現，是自覺的價值內化，還是有別的答案？
張瑞：這個選題從媒體來講是一個常規的報導。傳統媒體一直有關注邊緣人群的習慣，不管是自閉症，還是其他邊緣群體。而這個稿子有公共性，又涉及對人本身的理解，肯定是有公益性質的。
傅劍鋒老師說的「悲憫心」，我想是一種同理心吧，是相互理解的一個過程。自閉症人群的生活跟普通人的不大一樣，你去觀察他們，有一些理解和認識，然後呈現他們的生存現狀，告訴公眾大家平時視而不見的東西，這個問題本身可能非常複雜，難以解決，但它造成的痛苦本身是真實的。
林珊珊：我們討論選題時，會討論這究竟是不是一個重要的議題，是不是能夠關注到需要關注的人群。在我看來，公共性可能是一種自覺。
2017年，江蘇足球隊員身著公益T恤參加訓練
呼籲大家用愛溫暖自閉症群體
穀雨：當時聽到這個故事，你的第一判斷是什麼？決定做這個選題的理由是什麼？
張瑞：原南都的姜英爽創辦了一個有關自閉症的公眾號「大米和小米」，這個公眾號寫了這個父親想給他兒子找女朋友的這件事。之前的自閉症選題更多地與兒童康復訓練、上學和社會融入有關，而這件事涉及成人的故事。當時我就覺得很特別，想深入，後來聯繫了這個父親，他竟然同意了，選題這麼就展開了。
穀雨：你覺得這位父親為什麼接受？他是當地有名的企業家，會有心理壓力嗎？
張瑞：我本來猜測他可能不會同意，就跟他說，想聽聽他對兒子今後的計劃和打算，聊一聊天。他立刻就同意了，我也是比較驚訝的。我後來想，是因為他覺得他做的事是對的，他沒有害人。他希望把這個事情說出來，給更多自閉症孩子的家長一個參考，能有個心理準備：當孩子長大之後，會碰到什麼問題。
林珊珊：在我看來，這個選題有稀缺性。比如說這個父親的形象、他的行動力、他獨特的價值觀、支持他的精神性格、他對兒子的愛和幹預，包括給兒子努力找女朋友的行為。他本身是殘疾人，其實是不能接受他的小孩也是殘疾人的。他的人物形象很鮮明。最早觸動你的可能是這樣的小點，然後才會去縱深這個選題。
穀雨：關於自閉症的報導很多，相比其他報導，這個報導的異質性和特殊價值在哪裡？
張瑞：故事最吸引我的，其實還是裡面的人與人之間的關係。文章主要講的是自閉症成人具有情慾後，父親、孩子，還有受之影響的這些女性，他們之間是怎麼互動，怎麼有一個相互的影響的。這是一個比較新的主題，故事本身是新的，我們也不會擔心選題的同質化。
林珊珊：可以說，主題、故事、採寫技巧都有獨特之處。寫自閉症的報導挺多的，但大多都是關於「星星的孩子」的故事，而這篇寫的是不能康復的成年人；寫這類題材，通常「故事」是為議題服務的，但是這篇稿子的「故事」有獨立的生命力——這其實縱深了主題——你能從故事讀到父子情深、極致的孤獨、愛與倫理的衝突，這都是打動人的地方。
稿子的敘事節奏和敘事口吻也把握得挺好，讓人獲得一種閱讀「氛圍」，迅速從故事獵奇的表層進入深沉的內核。「我」的講述，讓這個議題層層地深入。「我」講述的質感和父親講述的質感其實是很不一樣的，但是它們交叉在一起了，就形成一種張力，吸引你往下讀。
穀雨：文中很多細節讓人記憶深刻，比如湊湊為了等暗戀的603路公交女司機，睜大雙眼站在原地四個小時。這篇文章你們最喜歡的部分是什麼？
張瑞：湊湊在拍戲片場不停地喊「603公交」，這個細節我印象很深，也非常給我畫面感。當他身處人群之中，人群帶給他的擁擠感和他本身的孤獨感，在他的喊聲裡面會展現得非常深。他是在非常直接、強烈地表達他的欲望，但是周圍的人都無法理解他，而且他破壞了當時劇組的拍戲，也可以說當他這種特殊性，嵌入到我們普通人的社會生活和社會秩序中時，會不被理解。當時當刻，他被排除在外了。
林珊珊：我印象最深的是父親在下雨天觀察兒子等公交的一幕。「他躲在熄了火的汽車裡，窺視車外兒子的一舉一動。兒子離他一百米，站在公交站臺，雨線在腳邊濺出小花。」你會看到的是作者在觀察這個父親，這個父親在觀察他的兒子。兩個視角的運用是挺好的，「我」講述現場的視角，還有父親給「我」講述的視角，都蠻重要的。
「故事不要陷入獵奇」
穀雨：《孤獨的性與愛》的敘事結構採用多元線索，除了主人公W家庭之外，還有北京自閉症家長L、廣州「愛成長」機構負責人胡敏婷、以及廣州自閉症家長H，這種敘事結構讓故事更豐滿、層次更多元，但是如何避免對W家庭這個主故事的衝淡？
張瑞：對這個選題，我當時有一種擔心，怕太獵奇了，大家都只關注獵奇的部分。故事從開始到結束，父親還是沒給兒子找到可以結婚的女朋友。我知道是有自閉症家長幫助孩子達到了結婚這一步的，所以希望能夠找到一個真正完成這一步的家長。
所以文章是逐步推進的一個結構，開頭講父親W的個案故事，第三節講母親L，用意是擴大一點來講自閉症群體成年後的困境。前面四節展現的是自閉症孩子有了情慾之後，家長要怎麼去做，展現困境的真實性。然後就是公益機構的聲音，提供另外一種視角：這個事情是不是合適做，會不會傷害到他的另一半。最後是一位母親幫助孩子最終結婚的故事，講述中加了一些解釋性報導的內容，還是想做一個完整的呈現吧。
林珊珊：我們希望文章在邏輯層次上是深入的，並列的重複的案例都不要保留。結尾是蠻稀缺的例子，母親給自閉症孩子找到了結婚對象，有一個相對的成功，這個成功是很複雜的，夾雜了一點類似欺騙的東西，但是家長認為也沒有欺騙。你不能稱之為光明，我們會覺得停在這兒的情緒會比較複雜，總而言之，比W為兒子找小姐失敗了那個要好一點。這個情緒更複雜一點，包含了無奈的部分，脆弱的部分，不穩定的部分。
穀雨：評委楊瀟說此文找到了「好故事」，與命運抗爭的故事卻用一種有點「反高潮」的方式開始和結束，雖不確定是最好的方式，但是他認為肯定是透明和誠懇的。怎麼理解楊瀟所說的「反高潮」？
張瑞：從文本上來講，可能最激烈的戲劇性、最強的故事性就是發生在父子之間。但是開頭沒有用一個強戲劇性的故事情節，而是更直接袒露了寫作者存在的過程，把讀者帶進去。如果開頭就說企業家父親為自閉症兒子找小姐，給人的獵奇感會太強。稿子其實在情感上是有一點壓著讀者的感覺的，除了用情節推動，很多銜接的地方是用解釋性報導的方式來處理，還是希望讀者能更冷靜理性地看待這個問題，自己來做一個判斷。
穀雨：從寫作者角度來看，這是嚴肅意義的公益報導，但是讀者可能印象深的還是獵奇部分。嚴肅報導與獵奇的界限，究竟在哪裡？
林珊珊：故事不要陷入獵奇從一開始就是共識，一獵奇就會很low。我們不希望作者講述的口吻，是悄悄地來看他們幹了一些事，哇，好刺激啊，哇，好出乎意料。我們希望要更複雜一點，因此寫作的口吻就很重要。張瑞在文章一開始傳達出來的，就是比較深沉的，甚至是帶有一點點自我批判的口吻。
其實張瑞還挺喜歡用第一人稱寫作的，一些稿子的「我」會被刪掉，但他這篇的「我」，我覺得要加強，可以平衡那個獵奇性。作者是在場的，一直在觀察講述者狀態的變化，沒有讓人完全沉浸在當事人自我講述的獵奇性當中。
穀雨：文章在關於自閉症男孩父親W的描摹上非常飽滿，情感很豐富。但是關於自閉症男孩自身的表達，似乎非常有限，是因為和他溝通的障礙嗎？現在再看這篇文章，是否還有覺得遺憾的地方？
張瑞：這個稿子更多是放在自閉症青年長大之後的需求，以及需求表現出來之後家長要怎麼來解決的部分。我和湊湊溝通，他會問我認識某個姐姐嗎。了解到這個自閉症青年平時的狀態之後，我可能會側重於他是不是真的喜歡女孩，他喜歡女孩的表現是什麼樣的。
如果說遺憾，肯定就在於沒有真正訪問裡面的女性，比如說願意跟自閉症青年結婚的女孩。和我接觸的家長對這一點非常敏感，他們為兒子建立家庭和婚姻關係非常不容易，如果讓我接觸女方，可能會對這個家庭帶來一種動蕩，但我也沒有找到真的和這樣的另一半接觸的途徑。其實這個很微妙，家長要滿足自閉症青年情慾和愛的需求，有時就會傷害到作為另一半的女性。
林珊珊：我們討論選題時就說，這些自閉症患者能不能去約訪，去跟隨，還有，女孩能不能接觸到，要儘量去感受他們的世界。文章主要是父母的視角，當然，還有公益人的視角，她也是一名女性。但沒有採到那些女孩，會讓最後觸達的層次感沒那麼強。
穀雨：今年張瑞的很多報導都讓人印象深刻，比如《消失的梅姨和尋子十四年的父親》《給爸爸的生日禮物》，有沒有想過文章傳播後的社會建構意義？
張瑞：我個人可能偏向於社會新聞裡底層的選題，也會更願意去投入。可能是我個人對這一塊確實更感興趣一些。可以說是一個話語權的問題，有的報導對象本身就挺有話語權的，還有的報導本身大家就關心，願意看。但是偏邊緣的底層問題，可能沒有嵌合進當下的文化生活，我覺得也是一個平衡嘛，可以抽出一部分精力來做一下，其實是一個相互補充的邏輯吧。
原來我在《南方周末》時，寫過一篇打工詩人許立志自殺的稿子，他跳樓自殺了，那篇稿子的敘事結構和自閉症這篇稿子有相似的地方，也是沒有隻寫許立志這一個人，也是把他串進了不同的打工詩人的脈絡裡面來寫，他們通過寫詩這麼一種文藝青年的方式，希望實現階層的躍升。我想這種題材裡面可以透露出一些真問題，能夠真正反映我們這個社會是怎麼回事，這個社會裡面生活的人面臨什麼樣的處境。
林珊珊：我注意到張瑞一直關注的題材是偏底層的，比如說梅姨拐賣兒童這個新聞一出來，我們也會討論要不要做，他會首先表現出興趣。其實我一直都覺得張瑞是一個道德感挺強的人。他沒有那麼著急，不會那麼急於下判斷，不大會被別人牽引走。他可能對民間底層有更真摯的情感，認為有一些人的話語權是偏少的，應該要多給這些人關注。
關於社會建構意義，客觀地講，我們的文章不像調查報導那樣能形成一種監督，我覺得後者是新聞最寶貴的地方。我們做特稿，我覺得更多的是傳達一種理解的深度吧。
「這份工作帶來更多樣化的體驗」
穀雨：故事硬核2019年的多篇獲獎作品有什麼共性和特點，獲獎者身上有哪些共性？
林珊珊：今年獲得穀雨優質原創深度內容獎的幾篇稿子，其實我發現還是蠻注重寫得好這件事情的。一是文本比較好，第二還是對議題的呈現，例如魏玲寫的產後抑鬱，劉洋寫的聾啞人群體，還有這次獲獎的自閉症群體都有點偏公益。《陶崇園：被遮蔽與被損害》那篇，也是有公共性的，講的是高校師生的權力關係。
團隊每個人都有獨特的能力，但也有一些共性：對人的處境有很好的感受力、理解力；做事專注；願意吃苦；經常投入海量調查；願意傾聽他人，其實傾聽是需要智力支撐的。
陶崇園 圖 | 陶崇園的姐姐
穀雨：在一則招募實習同學的公告裡，你們把「做重要、困難的選題」放第一位，什麼叫做「重要的」「困難的」選題？
林珊珊：通常有價值的事情都會比較困難。比如說突破，陶崇園那個報導的突破就是非常困難的。有時候你要深度去挖掘，也是比較困難的。要找到一個更稀缺的故事也是很難的，所以我們會覺得越困難的地方越有價值。
穀雨：在人人都可是作者、自媒體平臺爆品不斷冒出的時代，故事硬核的不可替代性在哪裡？作者的動力來自哪裡？
林珊珊：如果說有獨特性的話，大家都有一個，都有這種專業自尊心。就比如說我們找選題，要找好的選題，你要報導得好，你要呈現得好，都有一個自我要求。這可能已經是一個團隊文化，大家不斷去提要求。至於動力，我覺得還是有樂趣的吧。我挺喜歡跟團隊在一起工作的，他們是比較理想的同事。你也會接觸很多故事、很多人，更本質的話，就是你覺得這份工作會帶來更多樣化的體驗。
張瑞：我們能夠做這麼久，是因為大家喜歡這個事。新媒體時代興起的新的敘述方式，講故事的方式，可能會跟我們現在操作的有區別，壓力當然是會有的。但對於我們來講，特稿寫作這一塊可能比較傳統一點，或者也可以說，我們更習慣於這樣子的一種講故事的方式。
動力上，還是大家的興趣所在吧。工作這幾年，能夠聽到這麼多其他人的故事，本身就是特別的生命體驗，也會豐富你對人生的一個判斷。
原標題：《對話張瑞、林珊珊：報導自閉症青年的情慾困境，不要獵奇丨穀雨計劃》
閱讀原文