《時代周刊》最新一期雜誌封面。（圖片來源：《時代周刊》）
當地時間12月5日，美國《時代周刊》公布最新一期雜誌封面。2020字樣上被畫上的「大紅叉」，是對美國過去一年的總結：「最糟糕的一年」。
這是《時代周刊》有史以來第五次使用紅叉標記，第一次使用是納粹德國領導人希特勒死亡；第二次是2003年伊拉克戰爭爆發；第三次是2006年美軍擊斃伊拉克蓋達組織首領阿布·穆薩布·扎卡維；第四次則是2011年美軍擊斃蓋達組織頭目本•拉登。
在最新一期雜誌中，入圍2015年普利茲影評獎的史蒂芬妮·扎沙雷克寫道：「今年並不像虛構的世界末日那樣令人毛骨悚然。生活除了痛苦不堪之外，還單調得令人發狂，每天的日常都在與我們作對」。這一形容可以說是恰如其分地點出了自2020年3月以來的美國：日復一日經歷著相似的困境卻無法從中脫身。
新冠疫情無疑成為美國2020年「日常的痛苦」。自3月疫情暴發以來，美國的疫情數據就如脫韁野馬一般飆漲，截止北京時間12月7日下午1時26分，美國新冠肺炎累計確診病例14756998例，累計死亡比例282310。據美國有線電視新聞網（CNN）報導，美國累計確診病例達到第一個100萬用了約100天的時間，但是進入12月份後，美國僅僅5天就新增了超過100萬確診病例。美國醫學專家更憂心剛剛過去的感恩節假期和即將到來的聖誕節假期會加劇疫情蔓延。美國國家過敏症和傳染病研究所所長安東尼·福奇表示近日在接受美國《新聞周刊》採訪時表示，他已經不願再討論目前是疫情的「第幾波」了，因為美國疫情更像是在更高的層面上，由多種浪潮疊加在一起，而不是「一波平、一波再起」。
而在美國疫情高燒不退的情況下，美國引以為傲的醫療系統陷入不堪重負的困局。美國全國廣播公司（NBC）報導，日前美國急救協會在寫給美國衛生與公眾服務部的信中稱，全美911急救系統已處於崩潰邊緣。英國《衛報》稱，美國北達科他州重症監護室的病床佔用率已經達到91%，護理人員短缺的醫療中心已達35%。為了解決人手短缺問題，德克薩斯州衛生當局不得不以每小時2美元的價格聘用囚犯，協助運送因新冠肺炎死亡患者的屍體。
「疫情之困」也令美國深層次的政治和社會困局暴露無疑。疫情將美國政治分裂的現實展現在世人面前。在洶湧疫情面前，從華盛頓到地方社區，美國至今仍在為如何有效應對疫情爭執不休，就連戴口罩是否能夠防疫這樣一個簡單的醫學問題，都早已被上升到「是否自由」的高度，成為不同群體表達態度和價值觀的「政治問題」。11月，美國當選總統拜登稱將在全美推動強制戴口罩，但這一「口罩令」卻遭到16名共和黨州長的反對。美國政治新聞網站Politico稱，這凸顯了美國「就基本的公共衛生戰略達成共識是多麼困難。」
與此同時，美國國內的政治鬥爭也並未因疫情的惡化而緩和。Politico12月6日撰文稱，美國國會本周將面臨「地獄般的一周」，兩黨不但在第二輪疫情紓困計劃上毫無進展，國會山與白宮還在關鍵的國防授權法案上存在巨大分歧。在美國數千萬人需要政府發放的補貼款支付貸款、償還債務、維持生活的情況下，美國政客們卻還忙著內鬥，白宮僅僅因為對社交媒體不滿就威脅拒絕籤署相關法案。將黨派觀念和個人政治私利置於民眾生存權和健康權之上的行為，再度暴露了美國政治已深陷「否決政治」和「極化政治」困局之中。
疫情也撕下了掩蓋美國社會不平等和糟糕人權的「光鮮外衣」。疫情衝擊之下，美國社會的「膚色不平等」暴露無遺。據美國廣播公司報導，觀察死亡病例，在芝加哥城與密爾沃基市，黑人死亡病例佔到總數的71%，在路易斯安那州，這一比例則是70.5%，而非洲裔人群在三地的人口佔比僅為30%、26%和32%。為防控疫情而出臺的居家令、社交隔離等措施，對餐飲、零售、旅遊、酒店等行業造成巨大衝擊，而這些行業中，少數族裔從業者的比例遠高於白人，這也導致了少數族裔失業率的飆升。美國最大的食品救濟機構「供養美國」（Feeding America）修訂的2020年食品不安全預測中，預計2020年食品供應不安全率最高的25個縣中，有18個縣的主要人口是非裔群體。
對全世界而言，新冠疫情肆虐之下的2020年都是異常艱辛的一年，但全球頭號發達國家淪為全球抗疫「差等生」，仍然令人唏噓不已。《時代周刊》的「紅叉」是對「讓美國再次偉大」的反諷，也是對未來的警醒：美國如何走出「最糟糕的一年」？（聶舒翼）