故土最難離，鄉音最好聽。1963年的一個冬天，一名士兵，望著無邊的夜色，想著再廈門的老母親，終於他下定了決心，抱著一個輪胎跳下了海，他想從金門海峽遊回廈門去。
可惜這段路實在太長，他遊了一夜體力不支昏倒了，竟然又被海水衝了回去，這名士兵要被判死刑，判決人便是高秉涵。行刑前士兵把幾十年前買給母親還未能送到的藥交到高秉涵手上，高秉涵哭了。
他哭的不是這個孝子，他哭的是他自己。高秉涵想念自己在山東的老母親，想念自己的故土，而現在自己卻不得不把這樣一個孝子處死，自己成為了一個儈子手。
高秉涵祖上算是顯赫，祖父是光緒年間武舉人，外祖父在日本跟隨孫中山加入了同盟會，在國民黨中算是元老。
在戰亂中他的父親去世了，他開起了流亡生涯，後來跟著大批國民黨來到了臺北當起了小販生活才算安穩了下來。他也很幸運，遇到了曾經上學的校長資助他上學，後來當了法官。在臺灣，他組建了菏澤同鄉會，主要為了反對臺獨，懷念故鄉的組織，高秉翰在其中年齡是最小的。
隨著時間的流逝，歸鄉卻遙遙無期，很多老兵沒什麼文化，老了也是孑然一身，只想再回去看一眼，哪怕是最後一眼，但是這樣的機會他們都沒有。「老弟啊，等我死了有機會要把我的骨灰送回去」，這句話幾十年來高斌含不知道聽了多少次。
余光中說：鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
高秉涵卻說：海峽好淺，好淺，深不過我的遺憾。
1984年，兩岸關係不再那麼緊張，他託人帶了封信，希望能夠在香港見面。高斌涵冒險前往香港，當看到自己姐弟時抱頭痛哭，而高秉涵的母親卻在一年前去世了，高斌涵未能夠看到母親最後一面。
鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，母親在裡頭。
1987《臺灣地區民眾赴大陸探親辦法》通過，當高秉涵聽到這個消息他哭了。他可以回鄉探望了，但是為什麼來得那麼晚。
高斌涵跑到廈門，那位士兵的母親已經離世了，此後高斌涵乘機來往臺灣大陸數百次，把一百多名老兵骨灰送回了故鄉。他總是親手抱著這些骨灰盒，從飛機到輪船，到汽車，最後只能步行，每位老兵最後都是由他親自安葬，仿佛這樣他才能感受到內心的安寧。