這些天，法學院樓道裡總是很熱鬧。畢業和即將畢業的同學興高採烈，穿著畢業服，來往穿梭，合影留念。弄得我的心也是意亂神迷，有點惶惶不可終日。等坐到計算機旁寫這些文字時，不禁暗自嘲笑：究竟是你畢業呢？還是人家畢業？
這種日子再持續下去，我可能就什麼事也沒法做了。
因此，有許多事情都是不能多，也不能長的。前幾天，博士生、碩士生畢業，我講了話；今天，又要講話。我現在才知道，如果沒有秘書，當領導也是不容易的——如果要講他自己的話，而且要在一些類似的場合講一些類似的話。本來我想把自己原來的那份稿子，再念一遍，反正講話對象是不一樣的。但一想，這可不能像有些老師上課的講稿——不管哪年、不管對誰，都一樣照著念。看來法律世界的美德——簡單和統一——和生活世界的美德——複雜和細膩——還真不一樣。
蘇力老師在拍攝未名湖
這是說笑話。其實我倒是覺得研究生和本科生畢業典禮應當分開。說實話，對本科生格外優待一點，是有道理的。因為你們進來的時候，不管你們是否願意承認，確實都是孩子。從十八歲到二十二歲，你們把最美麗、燦爛的四年時光留在了北大。我們有更大的責任讓你們快快活活進北大，讓你們高高興興出北大。
而且，我還有其他的更為長遠的想法。我在國外了解到，一個學校的校友募捐，最主要來自本科畢業生，因為似乎只有本科才真正給人以身份和歸屬感。因此，我現在給你們多一點優待，40年後，我們的北大法學院就會有更多的回報。（看，朱蘇力是多麼的狡猾！他甚至算計著你們40年後的錢呢！當然，早一點也行。）
蘇力老師拍攝的未名湖
而且，就你們這一屆本科畢業生來說，我們也是很有緣分的。將近四年前，我每周都有一天要早起，匆匆趕到昌平園給你們上課。雖然許多人和名字對不上號，更多的甚至連名字也不知道，但我還記得：
期末考試時，我看到一份字跡很娟秀，論證很細緻，說理挺充分的考卷。我給了他全班的最高分，並記住了他的名字——章永樂。聽說章永樂馬上要去加州洛杉磯分校學習去了。上次看到他，穿著一件因為印上了幾個字、因此就稱作文化衫的老頭衫；衣服太大，空蕩蕩的，讓人覺得那裡面不是章永樂，而是一塊搓衣板。
「走不出的風景」
我還記得法理課的課代表，印象中是貴州來的一位有點胖乎乎的漂亮小姑娘，工作、學習都很認真負責，字也寫得也很漂亮，很大氣，與章永樂的字似乎相反。記得她期中考試好象是得了85分，成績很高，但不是最高，心裡似乎有點難受。我就裝作不知道，也就混過去了。後來偶爾在樓道中碰到過一兩次，記得臉型，記得姓劉，名字是方什麼，或什麼方，因此一下子我就侵犯了兩個人的名譽權，擅自把她改名為劉方譽；好在她不是齊玉伶，劉方譽也不知道，因此到現在為止還沒有麻煩最高人民法院，因此遲滯了中國憲法的司法化。直到上次照畢業照的時候，又見到她，總算叫對了她的名字。而且發現她不再是胖乎乎的，而是挺修長挺拔的，楚楚動人。對了，她的名字叫劉詩芳。
哦。還有張銳，也是一塊搓衣板——只是更長一點，頭上頂著一個與我們改革開放總設計師同名的頭型。課間休息，他和一些同學，總是圍著我提問，似乎怕我想不開，會自殺；而我也就有了更多的機會展示了自己的羽毛。再見時，是在院務辦公室。記得讓他替我起草一份發往香港的唁電。他寫了一篇很好的香港、臺灣流行的那種公文唁電，半文半白，實在令人我刮目相看。想來，幾年來一定讀了不少王澤鑑、史尚寬。只是，不再向我提問了。
是的，你們都不再提問了。不再提問，不是因為我的課早已結束了。不再提問，是因為你們已經忙起來了，已經熟悉了北大老師的套路了，已經能從容應付各種考試了。
不再提問，是因為你們也許是忙著考toefl、GRE、準備律考；忙著玩計算機和計算機遊戲；忙著從網上下載《大話西遊》或《我的野蠻女友》或《藍色生死戀》或《電視流氓自己的故事》。
但我想，你們不再提問了，因為你們接觸了更多的課程，遇到了更好的老師，有了更寬闊的視野了；因為你們不再迷信老師了，因為你們已經懂得了，其實許多問題並沒有唯一正確的答案，因為你們有了你們的判斷、你們的興趣和趣味了；以及，因為，最重要的，你們懂得了如何自己學習了，懂得了如何尋找你們自己學習的、生活的、工作的以及人生的答案——事實上，你們這一屆畢業生中繼續在北大學習的，無論是保研，還是考研，就沒有一個報法理專業的。讓我作為教法理的老師感到疑惑，不知道這是我的失敗，還是成功。也許正因為你們成功了，才讓我感到自己的失敗；但是，如果真的如此，我以及我們的法學院又能算失敗嗎？！
是的，你們不再提問了。
但這也就到了你們畢業走人的時候了。
如今社會上流行「愛心」這個詞。把動詞名詞化，是20世紀中國語言的一個重大變化。這種語言的變化也許意味著社會現象包括主觀感受的客觀化過程，也許意味著社會科學的發展，因為社會科學需要穩定客觀的研究對象。
但是這種語言的變化也帶來了很多副作用。我想你們在對你們的女朋友或男朋友信誓旦旦時，說的不會是「我的心充滿了對你的愛心」之類的混帳話，這樣的句子不僅彆扭、拗口，甚至荒謬，很周星馳。這種主觀客觀化、動詞名詞化使語言失去了那種樸素、直率以及震撼心靈的美。我不喜歡這種「愛心」的說法。傳統有時還是好的，我堅持傳統的主觀的動詞表達式。在你們臨別之際，我只是說：我愛你們。
是的，我愛你們，沒有修飾和限定。
「但如果一定要給這份承諾加一個期限，我希望是——一萬年」。
2002年7月17日