穆裡尼奧在執教的曼聯生涯孤立小糾紛持續動蕩穆裡尼奧該怎麼辦？

何塞·穆裡尼奧獨自一人。

那是九月的一個星期二下午。穆裡尼奧坐在英格蘭曼徹斯特洛裡酒店三樓靠窗的一張用織物覆蓋的長椅上。他的教練們正在收拾行李和夾子。他的隊員們正在收集洗漱用品。在他腳下的一層，酒吧裡有一群像樣的餐前賓客，他們都充滿了節日的活力。(生日快樂,莫林!)在外面，曼聯的巴士在幾十名球迷旁邊閒蕩，他們希望能一睹名人風採。

穆裡尼奧等。在他的球員面前，他總是顯得很矮小(他更喜歡他能找到的最高的)，但即使是他自己，左腿交叉在右邊，雙手放在頭髮不斷變白的後腦勺上，穆裡尼奧5英尺9英寸的身材也很結實——一條穿著運動褲的冰棒棍。

一個出租警察站在電梯旁邊。一名酒店客人下了車，很明顯是按錯了按鈕，那個租來的警察伸出一隻肥碩的手。客人抬起頭，立刻認出了穆裡尼奧。他叫道:「約瑟，見鬼去吧!」(他把它念成「joi -zay」)，咧嘴一笑。穆裡尼奧的表情就像他剛剛嘗了一些可疑的牛奶。他一動不動。他沒有看手機。他不是在看報紙。他一個人坐在那裡，什麼也不看。

電梯又開了。三名曼聯員工出現。是時候了。穆裡尼奧仍然沒有行動。有一、二、三(或四)拍。職員們笨拙地拖著步子。最後，穆裡尼奧站了起來。他不為自己的古怪行為道歉，也不為缺席道歉。他只是看了看他們，然後帶路下了公共汽車。他的價值3.85億美元的球隊排在第六位，已經輸給了布萊頓和託特納姆熱刺，在感恩節之前，他知道自己幾乎沒有機會贏得英超冠軍。(他們也會輸給西漢姆。)這就是穆裡尼奧現在的生活。他在公共汽車的前部坐到右邊。他旁邊的座位是空的。

不久之後，在老特拉福德，夢想劇場，曼徹斯特聯隊慶祝其20個聯賽冠軍和12個足總杯冠軍的體育場，穆裡尼奧看著他的球員在聯賽杯對陣乙級德比郡的比賽中早早進球。他看著他的前球員，現在管理德比的弗蘭克·蘭帕德，帶領著這名不被看好的客隊後撤，然後，驚人地，以一球領先。當曼聯在下半場傷停補時階段打進了一個不太可能扳平比分的進球時，穆裡尼奧從邊線給了他一拳。

在隨後的點球大戰中，蘭帕德與他的教練和球員手挽手站在一起;他們一起承受壓力。穆裡尼奧站在他的隊伍後面，無人陪伴，踱步，頻繁地將目光從踢點球的球門移開。德比郡的勝利。勇敢的弱者殺死了巨人。曼聯球迷(再次)噓聲。穆裡尼奧做了一個簡短的電視採訪。穆裡尼奧對他的一名球員(又一次)做了一個不討人喜歡的評論，社交媒體上的爭議引發了(又一次——以後會有更多的討論)。

當一切都結束的時候，滿是皺巴巴的餐巾紙在空蕩蕩的馬特·巴斯比爵士身邊打轉的時候，穆裡尼奧和他的教練們在體育場裡呆了幾個小時。他們坐在穆裡尼奧的辦公室裡，仔細閱讀球探報告和戰術報告。他們談論球員和下一場比賽。他們密謀。

當他們離開的時候已經是午夜之後了，當穆裡尼奧回到洛裡球場的時候已經接近凌晨一點了。酒吧裡很安靜。粉絲和警察都不見了。

55歲的穆裡尼奧已經執教曼聯兩年多了，但洛瑞酒店仍然是他的家。佩普瓜迪奧拉是曼城的加泰隆尼亞教練，也是穆裡尼奧長期以來的死對頭。他已經接受了住在英格蘭北部的生活，在曼徹斯特開了一家餐館，並在市中心的公寓安頓下來。穆裡尼奧拒絕了。他的妻子和孩子住在200英裡外的倫敦，在穆裡尼奧在切爾西的日子裡，他們搬到了那裡。他們很少來曼徹斯特。

穆裡尼奧的長期助手芮·法裡亞曾經和穆裡尼奧一起住在洛裡酒店，但是他在五月辭職了。法利亞想和他的孩子們在一起，想要最終走自己的路。穆裡尼奧和法利亞在一起17年了;穆裡尼奧經常告訴他的密友他有多想念法裡亞。

穆裡尼奧大步穿過酒店的大廳。它是安靜的。沒有家庭。沒有最好的朋友。一個贏不完的球隊。一群球員不想聽太多，或者，也許，他們只是厭倦了他們所聽到的。擦地板的工人給了穆裡尼奧一個微笑。

穆裡尼奧走近電梯上樓。他的房間。在中國餐盤上放著小馬卡龍。用塑料包裹的白色絨布拖鞋。在窗簾後面看到一條潮溼的河流。

光閃爍。鈴響。門關閉。何塞·穆裡尼奧又一個人了，當電梯上升的時候，這個問題跟著他。

這就是結局嗎?

孤獨和合群之間的區別是每個周末3分，在他職業生涯的大部分時間裡，穆裡尼奧都是自願的故意的，將自己從人群中分離出來。

他自己做這件事。他的綽號是「不是特別合作者」或「特別合作代表」。這是「特別的一個」穆裡尼奧在葡萄牙、義大利、西班牙和英格蘭奪冠的時候接受了這個稱號，認為這是這個概念的最終證明。

儘管與其他球員分離，但穆裡尼奧和他的球員之間總是有一種親緣關係。他培養它，關心它，以一種讓球員相信他們是——不是平等的，不是。永遠不平等。但可能是初級合伙人。他們認為這很重要。

當穆裡尼奧第一次執教切爾西的時候，從2004年到2007年，有一個晚上，球隊在擊敗布萊克本的比賽後坐上了巴士，驅車前往機場趕晚回家。切爾西剛剛聘請了一名新的球隊營養師，她讓球員們更加關注他們的飲食。當公共汽車顛簸前行時，營養學家為隊員們準備了健康的飯菜。特裡插嘴說。「我們需要一點獎勵，」他再次指著車的後部說。穆裡尼奧從他身邊看過去，看到了營養師。他想了一會兒，然後說:「中國菜還是炸魚薯條?」特裡咧嘴一笑。

片刻之後，在球員中進行了一次快速的投票後，穆裡尼奧指示巴士司機靠邊停車。一個團隊教練奉命被派去了。十分鐘後，公共汽車又上路了。在後面，營養學家生氣了;在前面，穆裡尼奧咯咯地笑著，看著他的球員們興高採烈地吃著炸鱈魚和炸薯條。

蘭帕德在穆裡尼奧手下效力了5個賽季，他說:「他的魅力，他的個性，就是當他讓我們坐下時，他立刻讓我們放鬆下來。」「他在當時創造了一種真正的家庭氛圍，我認為這是非常出色的。這就像他的任何戰術演講一樣不可思議。這就是為什麼曼聯這段令人厭惡的篇章如此奇怪的原因。對於像曼聯這樣的球隊來說，不溫不火的結果總是會讓情況變得更糟，但真正的問題是穆裡尼奧和他的球隊的關係。

這也不僅僅是脾氣暴躁。這一次它跑得更深，感覺發自肺腑。穆裡尼奧臉上的痛苦，死一般的眼睛。有時他似乎真的無法忍受自己的一些球員。

這可能——可能?——誇大它。但是在穆裡尼奧的帶領下，刀子扎得很深。在他的比賽日節目專欄中，穆裡尼奧寫信給曼聯球迷，在他看來，他們心愛的球員最近因為他們的表現而失去了他們的「尊嚴」。

像拉什福德和馬夏爾這樣的年輕球員是穆裡尼奧的長期培養目標，今年早些時候，他被問及這對組合在盧卡庫的位置上表現不太好，他總是會維護他們或轉移話題，他說，在10個月裡，我被問到，為什麼總是盧卡庫?為什麼總是盧卡庫嗎?「現在你知道了。」

可以想像的是，有人會說穆裡尼奧的挖苦是有目的的。苛刻的愛情，比如，或試圖給運動員提供更多的動力。但是如何解釋穆裡尼奧在德比郡失利後的行為呢?

在踏出球場(甚至短暫地摟住了瓊斯)後，穆裡尼奧帶著一種冷冰冰的實事求是的態度說，隨著點球大戰的進行，「我知道我們會有麻煩的」，一旦瓊斯很明顯會被派出罰點球。

這一事件，就像其他事件一樣，將穆裡尼奧和他的球員們之間的關係攪得像個毒鍋。在同一周內，穆裡尼奧將博格巴的副隊長袖標從球隊名單中刪除，因為他認為博格巴在媒體上關於曼聯缺乏進攻風格的言論顯示出他的不成熟和自私。據報導，他還批評了球隊隊長安東尼奧·瓦倫西亞，因為他沒有參加德比郡的戰鬥，儘管穆裡尼奧讓瓦倫西亞休息了一晚。

瓊斯、博格巴、瓦倫西亞。它不會停止批評。對於俱樂部周圍的人來說，穆裡尼奧似乎是在對任何一個碰巧出現在他面前的人——或者任何一個人——招搖過市。

這一切都很醜陋。但是瓊斯的評論，對於那些了解穆裡尼奧的人來說，留下了一個不同的傷疤。這是一個暴躁的穆裡尼奧，一個憤怒的穆裡尼奧。穆裡尼奧不是在算計，而是在痛擊對手，是在羞辱他的一名球員，而不是在原則上提出自己的觀點。

「其他的事情是關於球隊或者應該如何運作的:這是典型的何塞，」穆裡尼奧在他以前的一個俱樂部的長期同事說。你也許不喜歡，但至少在他自己的腦子裡，這是有道理的。

「不過是瓊斯?」這位同事接著說。這讓所有人都停下了腳步。那是另一回事。這是徹頭徹尾的卑鄙。有句古話說，去年的莊稼不需要澆水，但是，算了吧。

對於穆裡尼奧來說，整個故事就是去年的收成(以及前年和前年的收成)。他總是這樣，我們以前聽過的故事也總是這樣。穆裡尼奧主要的教練之旅就像是足球版的恐怖電影:沒錯，沒錯，這次可能是「萬聖節」之夜，而不是「黑色星期五」，但每個人都知道這將走向何方。在某個時候——可能很快——我們就會聽到尖叫聲。

然而，在尖叫之前，波濤洶湧。儘管詆毀穆裡尼奧的人可能不願承認這一點，但穆裡尼奧的崛起是不可否認的非凡。

想想看:穆裡尼奧在葡萄牙的塞圖巴爾長大，他崇拜他的父親，他的父親是一名足球運動員，但年輕的何塞是一個二流人才，他的母親希望他去商學院。然而，穆裡尼奧熱愛體育，他成為了一名體育教師和當地教練。1992年，英國球星鮑比•羅布森爵士在一家葡萄牙俱樂部擔任教練，需要一名翻譯。

精通多種語言的穆裡尼奧得到了這份工作。他在葡萄牙的羅布森手下學習，當羅布森轉會到巴塞隆納時，他和羅布森在一起。當羅布森離開巴塞隆納時，穆裡尼奧仍然留在加泰隆尼亞俱樂部，此時荷蘭人路易斯·范加爾執教巴薩。2000年，穆裡尼奧返回葡萄牙，並於2002年進入波爾圖當主教練。

在那裡，他以2003年贏得聯盟杯的成績震驚了世界，更特別的是，他在2004年贏得了歐洲冠軍聯賽的冠軍，帶領一支葡萄牙球隊直搗英格蘭、西班牙、德國和法國的中堅力量，顛覆了歐洲大陸的貴族階層。年僅41歲的穆裡尼奧是一個純粹的好萊塢人——放蕩不羈的風格，敏銳的機智，若隱若現的目光——他的方法是革命性的。他的戰術是出了名的。

穆裡尼奧在波爾圖的前鋒本尼·麥卡錫說:「他讓你想為他突破障礙，因為他太棒了。」「我記得在歐冠對陣曼聯的前夜他來到我的房間，他告訴我，『我知道你的拖延戰術很好。但是，對於這場比賽，對於加裡·內維爾和布朗，你必須位置拖後，因為他們不願意朝著自己的防守球員方向跑。」

麥卡錫笑著說。「我進了兩個球，在第二個球之後，我去了邊線，他問我，『你有一場糟糕的比賽嗎?我問他，「你怎麼知道的?」他抱著我說:「這是我的工作。」

穆裡尼奧的首要策略，從一開始，就是讓對方感到不舒服。穆裡尼奧拒絕遵循傳統的訓練球員進攻戰術，他的任務是通過挫敗對手的任何企圖來控制比賽。穆裡尼奧的目標不是進行一場90分鐘的決鬥，而是靠在對方的喉嚨上，直到對方慢慢地，但毫無疑問地窒息而死。

「他當時是一名教練，可能比其他教練略勝一籌，」曾在切爾西為穆裡尼奧效力的史蒂夫•克拉克說。

穆裡尼奧的策略同樣奏效。他在2004年從波爾圖轉會到切爾西，在那裡他帶領的球隊半個世紀以來都沒有獲得過頂級聯賽冠軍，並且在第一年就贏得了英超聯賽冠軍，創下了單賽季被允許進球最少的記錄。在國際米蘭，他贏得了兩個聯賽冠軍和一個冠軍聯賽冠軍。在皇家馬德裡，他帶來了俱樂部18年來的第一個國王杯，贏得了西班牙聯賽冠軍，進入了歐冠半決賽，成為歷史上第一位在四個不同的歐洲國家贏得聯賽、杯賽、超級盃和聯賽杯冠軍的教練。

卡瓦略曾在三家不同的俱樂部為穆裡尼奧效力。「這就是我從他身上永遠記住的東西，就是他對我們大喊大叫以確保沒有漏洞的方式。」

這是一次令人震驚的成功，雖然其他教練贏得了更多的冠軍，但那些跨入世界賽場並贏得勝利的教練，難道不應該得到額外的獎勵嗎?

在職業生涯的早期和中期，穆裡尼奧就是這麼做的。他贏了。與此同時，他也欣然接受了足球流氓的角色，一個精闢而又具有挑釁性的人物，既喜歡神童，又喜歡江湖騙子。

他喜歡被稱為「特別的人」，稱阿森納主教練溫格是「失敗的專家」，並說年輕的球員「就像瓜一樣——只有當你打開西瓜，品嘗它的時候，你才能100%確信西瓜是好的。」

他為那些留著「塔法裡教」髮型的球員感到惋惜，他建議喬治克魯尼應該在電影中扮演他，推測上帝「一定認為我是個很棒的人」，說真正的壓力是「禽流感……」在一段特別抽象的獨白中，他解釋說，他那飽受傷病困擾但收入頗豐的球隊「就像一張床上放不下的毯子」。你把毯子拉起來，保持胸部溫暖，雙腳突出。我買不到更大的毯子，因為超市關門了。但毛毯是用羊絨做的。

穆裡尼奧也要求毫不動搖的控制。他每一場比賽的球探報告都是如此之厚，以至於根據一位前球員的說法，「他們甚至都無法塞到車座下」(應該說，這是一些不太善於分析的球員扔給他們的地方)。他喜歡經驗豐富的球員，他們是可預測的，而不是年輕球員，他們可能有更多的優勢，但不穩定。他喜歡那些不是超級明星的天才球員，因為他們更容易屈從於他的意志。

簡而言之，用一位前同事的話來說，穆裡尼奧就是一個「行走的戰場」。他不斷地挑起戰爭，陶醉於衝突的恢復性，而不可避免的是，衝突最終會爆發。

有時，目標是對手教練(溫格，貝尼特斯)。有時是他自己球隊的主席(羅曼·阿布拉莫維奇，弗洛倫蒂諾·佩雷斯)。有時候——比有時候，真的——是他的一個球員(佩德羅·萊昂、胡安·馬塔、伊克·卡西利亞斯、凱文·德布勞內、巴斯蒂安·施魏因施泰格)。

在西班牙傳奇卡西利亞斯的帶領下，穆裡尼奧認為這位皇馬隊長試圖與巴薩的哈維達成和平協議，這是不忠的表現。因此穆裡尼奧在隊友面前對卡西利亞斯大吼，並嘲笑地稱他為「守門員」，而不是用他的名字。

對於裡昂，穆裡尼奧認為球員的態度並不謙遜。所以他不斷地斥責萊昂，根據《衛報》的一篇報導，他曾經告訴萊昂他不會參加球隊的下一場比賽，即使球隊的飛機墜毀了，機上的每個人都死了。

毫不奇怪，這種風格並不適合所有人。穆裡尼奧希望有一天能執教巴塞隆納，在那裡，作為一名年輕的教練，他有過這樣的成長經歷。

這是一個直截了當的決定，理由很清楚。費蘭·索裡亞諾，當時巴塞隆納的一名高管，在迭戈·託雷斯關於穆裡尼奧的書中這樣解釋了俱樂部的選擇:「穆裡尼奧是一個勝利者，」索裡亞諾說，「但為了贏得比賽，他產生了一定程度的和球員緊張關係，這成為了一個問題。」這是他選擇的問題……"我們也不想要"

這是他選擇的問題。

幾乎對一個人來說，那些了解穆裡尼奧的人說，他的變化始於馬德裡的崩潰，在切爾西的第二段時間裡逐漸具體化，這種變化如此明顯，用一位前球員的話來說，現在的穆裡尼奧「不是我為之效力的教練」。

什麼變化?什麼都沒有。2012年5月，在皇馬贏得西甲聯賽冠軍兩周後，穆裡尼奧籤下了一份為期四年的續約合同，並被譽為西班牙豪門的未來——但當他與卡西利亞斯和塞爾吉奧·拉莫斯發生衝突，對瓜迪奧拉和巴塞隆納的崇拜和對他的老闆佩雷斯的憤怒爆發時，他的輝煌就結束了。他甚至評價他的明星克裡斯蒂亞諾·羅納爾多，這位27歲的全盛時期的球星，說羅納爾多「他什麼都會，教練不能再提高他了。」

不到一年，穆裡尼奧就走了，但很快又在切爾西再次出現了，他在那裡以某種方式獲得了更多的敵意。這是一個不錯的成功(在他的第二個賽季獲得了聯賽冠軍)，但它被無休止的反覆無常的行為破壞了，從多疑的抱怨裁判到2015年的性別歧視，切爾西的隊醫伊娃·卡內羅聲稱穆裡尼奧在沒有諮詢一名受傷的切爾西球員的情況下叫她跑到球場去治療，穆裡尼奧稱她是「一個妓女的女兒」。這個案子已經結案了，但這仍然是穆裡尼奧眼中的一個重要的例子這是一個不斷增長的，令人不安的，責任的焦點。

想想看:在卡內羅事件發生一周後，穆裡尼奧在中場休息時換下了特裡，這位長期的首發中後衛和打全場90分鐘的球員，讓更衣室都驚呆了。切爾西的一名長期工作人員說，這一舉動就像「何塞不能和醫生打架，所以他要和隊長打架。」

和隊長的衝突。猛烈抨擊俱樂部職員。與球隊年輕的超級巨星的不和(這次是阿扎爾德)。穆裡尼奧的對球隊言論的控制變得如此瘋狂，以至於他開始要求在切爾西網站上發布關於球隊的任何內容都要得到拷貝批准。

2016年，穆裡尼奧與切爾西籤下了一份延長合同的合同，但是——如果你之前聽說過的話，請阻止我——僅僅幾個月後離開了俱樂部，他在馬德裡製造的彈片上堆積著他最後一段合同的殘骸。

「何塞，他已經習慣了勝利，」卡瓦略說。「而當他沒能贏的時候，他就很難忍受了。」然而，這也不可能像失敗那麼簡單，對吧?

可以嗎?

管理曼聯應該是穆裡尼奧的重生，他將於2016年接管曼聯，接手的是一個自弗格森退休後就一直(相對)萎靡不振的俱樂部，徘徊在大衛·莫耶斯和路易斯·范加爾的空當之中的俱樂部。穆裡尼奧，曾經的天才，應該把曼聯變回比賽的王子。

它不會發生。在穆裡尼奧的第一季中，曼聯贏得了二流的歐羅巴聯賽冠軍，這很好，當然，但感覺就像個安慰獎，在穆裡尼奧和波爾圖這樣的團隊合作的時候獲得這個冠軍似乎更吸引人的注意。

上個賽季，曼聯在英超聯賽中名列第二，在足總杯決賽中失利，並在歐冠聯賽16強賽中被淘汰。曼聯球迷對弗格森時代的進攻和精闢足球充滿了渴望，他們對穆裡尼奧緊湊、照本宣科、精心安排的表現不滿。他的球員們也對此表示不滿。今年秋天，令人失望的結果堆積如山，穆裡尼奧的荒涼和孤立，都是可以預見到。

在場外，穆裡尼奧更深入地了解了自己。法裡亞走了，而穆裡尼奧和他的家人在幾百英裡外的洛裡郡的生活也拖著他的後腿。即使是在寬敞的河邊套房，任何酒店的牆壁都將關閉，就像許多獨處的人一樣，穆裡尼奧對世界的不滿越來越多。

這就像在暴風雪中計算雪花:裁判反對他。相對的教練是天真的或弱小的。球員的國家隊不尊重俱樂部的需要。在老特拉福德對陣狼隊的比賽中，穆裡尼奧斥責坐在曼聯板凳席後面的一名醫護人員，因為這名年輕人直接把球扔出了界外，而不是把球扔給了穆裡尼奧。甚至交通成為一個問題;有兩次，球隊大巴在前往體育場的路上因為大量的候補而延誤到場。

在其中的一次僵局中，穆裡尼奧實際上是戴上了兜帽，自己走路走到體育場的最後一段，而不是和他的球員們一起坐在大巴上——這是一項了不起的壯舉，不僅因為它的新奇，也因為它讓穆裡尼奧成為了自己的隱喻。「沒人認出我，」他後來說。

關於這一點，很多人的看法都是有道理的，而穆裡尼奧的一個朋友提出了這個觀點，應該說，這大部分想法都要追溯到瓜迪奧拉了。

這位朋友說，這個理論來源於這樣一個想法:儘管穆裡尼奧取得了成功，但在他的職業生涯中，他實際上非常不幸。

這聽起來可能有點奇怪，但你可以這樣想:穆裡尼奧有幸擁有兩份世界足壇夢寐以求的工作——皇家馬德裡和曼聯——而且這兩份工作都可能在最糟糕的時候結束，這在很大程度上要歸功於瓜迪奧拉。

在第一個案例中，穆裡尼奧在危機爆發的鼎盛時期加入了馬德裡，這一時期因瓜迪拉和巴塞隆納的創新和統治而被視為是運動歷史上最優秀的一員。然後，在曼聯，穆裡尼奧接管球隊的時候，球隊正處於混亂的陣痛中(儘管之前已經有了幾十年的卓越表現)，而這一次又是對陣瓜迪奧拉，他這次在曼城，一個歷史上很糟糕的俱樂部突然變成了一個強大的俱樂部。

在曼城，瓜迪奧拉擁有這支球隊所有控制權，擁有無窮無盡的資源和商業模式，這是現代進步足球俱樂部的定義。在曼聯，傳統上是曼徹斯特的老大，穆裡尼奧實際上是一個人的團隊走向球場。

曼聯沒有現代足球運營部門，沒有廣泛的分析或前瞻性的數據團隊。只有一位主席，埃德·伍德沃德，他是商人而不是體育主管。在很多方面，曼聯與2013年退役的弗格森領導下的曼聯是同一家俱樂部沒有與時俱進。

穆裡尼奧的密友說:「這種結構對何塞來說並不合適。」所以他覺得受到了攻擊。當何塞感覺受到攻擊時，他會舉起拳頭。這就是正在發生的事情——他在曼徹斯特的時候總是高舉著拳頭四處走動。

可以肯定的是，這是對穆裡尼奧的一種同情的理論，但它符合了這樣一種觀點，即永遠是戰爭製造者的穆裡尼奧現在感覺受到了不斷的攻擊:他的戰術，曾經是革命性的，現在變得普通了。他的激勵性的技巧，曾經是難以理解的，卻不能以同樣的方式引起這一代年輕球員的共鳴。現在每個人都有關於對手的檔案，現代球員想在場上表現自己，想自由奔跑，想創造機會想進球。

博格巴和他那一代的明星們不想被教練當成傀儡，但穆裡尼奧仍然想操縱比賽。顯然現在他無法做到這一點，這給他留下了永久的陰影，一種無情的怨恨注入了他工作的方方面面。穆裡尼奧的一位前同事說:「他從一個在邊線上精力充沛的人，一個每個人都想看到和觀看的人，因為他太有魅力了，而變成了臉上滿是痛苦表情的人。」「我認為球員和球迷會注意到這一點。他們怎麼能不注意到呢?」

今年9月，在曼聯3-0輕鬆被熱刺擊敗後，穆裡尼奧來到賽後的新聞發布會上，在回答一個關於曼聯球迷提前離場的問題時，他舉著三個手指。他說，這個手指象徵著比賽的比分，但「也意味著三場英超聯賽，我一個人贏得的聯賽冠軍比其他19名主教練加起來還要多。」三個給我，兩個給他們。兩個。」他補充說:「所以要尊重人。尊重。尊重。尊重。」然後他離開了新聞發布會。

事實證明，這是穆裡尼奧確定的主題。穆裡尼奧使用了同樣的手勢，當曼聯在切爾西落後時，主場球迷對他起鬨(大概是在提醒他們，他為他們贏得了三次聯賽冠軍)，當曼聯在老特拉福德的歐冠比賽中輸給尤文圖斯時，當義大利觀眾向他高呼口號時(大概是在提醒他們，他在國際米蘭贏得了三冠王)。

每次他搖手指的時候，穆裡尼奧臉上都帶著傻笑，好像他是在教育那些不知怎麼忘記了他的魔法的球迷。一開始，它很有魅力;然而，到了第三次，我們很難不去想穆裡尼奧是否被自己的輝煌記憶蒙蔽了雙眼。

這是一種非凡的轉變，一個將整個職業生涯都在戰場上進行攻擊的人，在他的職業生涯中，突然變得對他的過去，他的方法，他的責任，做出了強烈的轉變。他對隨之而來的「尋人行為」感到惋惜，稱他將為甚至是下雨而受到指責，而且——很難想像他在職業生涯早期真的相信這一點——在被問及曼聯糟糕的精神狀態時，他表示，「有時事情不僅僅掌握在主教練手中」。

每個星期，都是別的事情。另一個問題，另一個小問題。穆裡尼奧的整個氣氛變得千瘡百孔，甚至連他的話題都覺得有毒。

哈維阿隆索是十分尊重穆裡尼奧的後衛，他沒有回覆記者關於他的老教練的採訪請求。莫拉蒂，在國際米蘭僱傭了莫裡尼奧，拒絕談論他。卡瓦爾哈爾也是如此，他和穆裡尼奧一起學習教練執照。

安德烈·維拉斯·博斯，另一位前助理，在電話裡找到了一個關於穆裡尼奧的問題，然後說，我不想說他的事，然後在掛斷前道歉。

穆裡尼奧和曼聯的高管也拒絕了採訪請求。

在接近十月底的時候，穆裡尼奧在一個新聞發布會上表示他對管理其他地方沒有興趣，他說:「我想在這裡待到合同的最後一天，我也想在合同到期後留下來。」

出於好幾個原因，這種情緒在很大程度上與公眾的困惑感同為一，首先，如果這是真的，那就意味著穆裡尼奧至少能在他的職業生涯中至少維持四季的時間，這是他職業生涯中最長的一段時間。

第二，當然，穆裡尼奧的聲明似乎預示著他會選擇留在曼聯。在萬聖節前的一場曼城比賽前的新聞發布會上，瓜迪奧拉——當然是瓜迪奧拉——說他現在相信只有五支球隊真正威脅英超冠軍:曼城、利物浦、切爾西、熱刺和阿森納。「我對此沒有任何疑問，」他說，這再次提醒人們，曼聯甚至沒有參與討論。曼聯的英超聯賽冠軍數是英格蘭其他俱樂部的兩倍多。

現在，穆裡尼奧能否實現一個巨大的轉變?他能激勵一群反對他的球員嗎?他能鼓舞一群反對他的球迷嗎?也許吧。但如果他做不到，而且確實去了，接下來會發生什麼就很難說了。過去，總是有一個明顯的轉折，一條清晰的道路。不是這一次。

在最大的歐洲俱樂部中，巴黎聖日耳曼是穆裡尼奧的最佳人選，但巴黎聖日耳曼有了一位新教練。轉會到德國和拜仁慕尼黑這樣的俱樂部執教從來都感覺不舒服。許多人認為穆裡尼奧將會對葡萄牙的國家隊進行管理，但如果穆裡尼奧不喜歡他的球員在今夏世界盃後幾周的時間內不能訓練比賽，他對球隊的控制如何才能在分散的國際比賽休賽期中表現出來?

也許回到義大利。或葡萄牙。或者到中國或中東這樣的地方去大賺一筆。甚至是皇家馬德裡，本賽季已經解僱了主教練，並且正在尋找一個永久的替代者。(有一名皇馬的董事會成員，在俱樂部正式任命臨時教練之前，他說:「有可能是他，但可能性不大。」)

所有這些似乎都可以確定的是穆裡尼奧不會消失。他不會優雅地後退。他不會退縮的。他太喜歡磨擦，太喜歡戰爭，喜歡舉起他的三個手指來提醒人們他從哪裡來，他做了什麼。這就是為什麼他還住在洛裡。

「足球是他的生命，」蘭帕德說。他取得了如此大的成功。我不認為(擁有)如此多的成功會讓你不再想要……我認為這確實讓你想要更多。

當然有。這就是為什麼「特別的人」一直在追逐。為什麼他一直工作。在足總杯輸給德比郡之後的第二天早上8點前，穆裡尼奧下了電梯，他只睡了幾個小時，爭吵不休，猜測四起，離開曼聯的可能性越來越小。他穿過大堂，從勞裡的玻璃前門溜出來，滑下樓梯，鑽進一輛等候的轎車的軟皮後座。他將前往曼聯的訓練場卡靈頓，進行另一天的訓練。

對穆裡尼奧來說，這就是他所知道的一切。汽車駛離路邊，他望向窗外。他旁邊的座位是空的。