張繼，一位憑一首詩爆紅一千多年的詩人、官員，生卒年不詳，大約生活在唐玄宗意氣風發的開元初年，至唐代宗血戰衛國後的大曆末年。生在一個由盛轉衰的時代，終身壯志未酬的張繼，如流星般划過歷史的天空，將他的故事藏在了避難蘇州的楓橋之夜裡。
第一次到蘇州的朋友們，必去的一個景點可能就是寒山寺。通常知道寒山寺大名的人，均是通過那首家喻戶曉的《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
這首詩在中國流傳甚廣，連垂髫兒童都能背誦。而在一衣帶水的鄰邦日本，小學生們個個也能背誦《楓橋夜泊》，據晚清著名學者俞樾記載，「凡日本文墨之士，鹹造廬來見，見則往往言及寒山寺，且言其國三尺之童，無不能誦是詩者。」
因而日本的文人一到中國，總會提出想拜訪蘇州的寒山寺。
據說，寒山寺始建於南朝梁天監年間，初名「妙利普明塔院」，唐代高僧寒山、拾得二人來此修行，寺名才因此改為「寒山寺」。
一天，寒山寺前突然飄來了一口鐘口朝上的大鐘，僧人們想盡各種辦法，想把大鐘挪走，鍾卻絲毫不動。正在大家束手無策的當兒，只見拾得從竹園中拔起一竿青竹，輕輕一點，跳進巨鍾裡，那鍾便又開始緩緩升天飛行。
拾得於是就坐在大鐘裡到了日本，開始在日本傳播佛學和中國文化。
因為有這個美麗的傳說故事在，日本東京附近的青梅山上也建起了一座寒山寺，並構築了鐘樓與楓橋。日本民間還有傳聞，聆聽寒山寺的鐘聲能掃除所有的煩惱，迎來嶄新的一年。因此，每年除夕都有許多日本人來到蘇州寒山寺，只為聆聽新年的鐘聲。實際上，張繼聽到的寒山寺鐘聲，與我們現在聽到的鐘聲，早已不是一口鐘敲出的了。寒山寺經唐宋元明幾代數次毀建，寺鐘也幾經更迭，知名的共有三口。最著名者是張繼聽到的那口唐鍾，據傳最終湮沒於日本。日本漢學家股野琢所著《葦杭遊記》就記載，古鐘「後轉歸我富山縣某寺，寺僧當鑄造大鐘，投之爐中以充其用雲。」其次是明代嘉靖年間寒山寺僧重鑄的巨鍾，後「鍾遇倭變，銷為炮。」第三口鐘保存至今，為清代光緒年間江蘇巡撫陳夔龍所督造。但最牽動人心的還是第一口唐鐘的命運。清末，一位名叫山田潤的日本僧人就已經在關心此事，他下定決心要尋回流落在日本的寒山古鐘，並改名為「山田寒山」以堅定信念。然而在那個動亂的年代，尋回一口失落已久的古鐘談何容易，山田寒山百般尋找仍一無所獲。最後，他募集資金仿鑄了兩口較小的銅鐘：一口留在日本館山寺，一口贈予中國寒山寺以示歉意。或許，就如股野琢在一百多年前所記載的那樣，唐鍾再也不會出現了。從張繼生活的唐大曆年間算起，到今天已經是一千多年。詩人早已去世，而《楓橋夜泊》中描繪的古寺、古橋乃至寺鐘也早已不是原物。唯有《楓橋夜泊》流傳後世，牽蕩著歷代文人的羈旅之思與家國情懷。作為官員的張繼是不幸的，他出身「累代詞伯」的書香世家，人過中年時進士及第，但其後仕途一直不順。在五言絕句《感懷》中他寫道，「終年帝城裡，不識五侯門」，因為在長安城裡不攀附權貴，一直壯志未酬。
據《新唐書·藝文志》記載，張繼在「大曆末，檢校祠部員外郎，分掌財賦於洪州」，最終履職的級別為從六品，相當於今天主管財政的處級幹部。
而作為詩人的張繼又是幸運的，多少人想名垂青史而不得，而他卻因為姑蘇城外一個晚上失眠的感悟，在群星閃耀的大唐文壇佔據了一席之地。如今，寒山寺為其詩作立碑，海內外的粉絲們也年年來聽寒山寺的鐘聲，這或許就是跨越時空的最佳共鳴與告慰吧。
往期珍賞 · 珍品目錄