體育人物吉米·巴特勒

 

「我不喜歡你的長相，你給我滾出去！」

 

說完這句話後，隆達·巴特勒惡狠狠地盯著她的兒子吉米·巴特勒，然後，她再也不想看到兒子的臉，將他直接推出家門。在門口站了許久後，巴特勒那驚愕的心情才得以平復。他被遺棄了。他嘗試再次走進家門，但最終他明白這已經是不可能的事了，他告訴自己：「我只能離開。」

 

巴特勒此時只有13歲。在他人生的前13年裡，巴特勒不知道幸福的真正含義。1989年9月14日，巴特勒出生於德克薩斯州的休斯敦，隨後全家搬往湯博爾。巴特勒尚未學會說話，他的父親就拋棄了整個家庭，不知所蹤，而他的母親隆達因為兒子長得太醜，對他百般刁難，直到將他趕出家門。

 

「對於很多人來說，13歲時有很多夢想，」巴特勒說，「但對於我來說，我滿腦子只有一個念頭——生存下去。」在被趕出家門之後，身無分文的巴特勒一個人在外面徘徊了許久，最後只能去朋友們的家中借住。在一個朋友那兒蹭著住幾天，離開後再找另一個朋友。

 

有一段時間，他住在好友傑梅因·託馬斯的家中，兩個人擠在一間房子裡。託馬斯的父親是一個卡車司機，經常不在家，也不會給兒子留下足夠多的生活費。「10美元就能滿足我們兩個人一周的吃飯需求了，」託馬斯說，「每天我們都只能吃一袋薯片。」

 

也許唯一值得慶幸的是，即便巴特勒的親生母親也無法剝奪他的籃球天賦。除了操心晚上去哪兒住以外，巴特勒將所有的精力都釋放在了籃球場上。「如果不打籃球，我又能去哪兒呢？」巴特勒說。他逐漸成為湯博爾最好的高中生球員之一，得到了很多關注，這也為他的生活打開了另一扇大門。

 

進入高中最後一個學期的夏天，巴特勒參加了當地的夏季聯賽，表現非常出色。令人吃驚的是，在夏季聯賽即將結束時，一位高一年級的球員走向他，問：「我能和你比比三分球嗎？」巴特勒沒有拒絕這位名叫喬丹·萊斯利的孩子，就像他在街球場上做的那樣，他輕鬆地擊敗了萊斯利，並且獲得了對方的友誼。

 

這只是一段新故事的開始。

 

萊斯利很早就知道巴特勒的故事，在成為朋友之後，他邀請巴特勒去自己的家中玩遊戲，接著順理成章地讓他留下來住宿。但萊斯利的母親米歇爾·蘭伯特，最初對巴特勒的態度很複雜。她和已過世的前夫有4個孩子，和現在的丈夫也有3個孩子，對於蘭伯特夫婦來說，撫養7個孩子的確是個沉重的負擔，因此，他們手頭也並不寬裕。更何況，當時長期在外流浪的巴特勒，名聲並不好。

 

為了不讓萊斯利為難，蘭伯特與丈夫做出決定，允許兒子與巴特勒待在一起，但每次留宿，巴特勒只能待一兩個晚上。但是，每個晚上都會有一個孩子跳出來說：「今天輪到我招待吉米了。」幾個月後，蘭伯特夫婦屈服了，他們告訴吉米：「你是我們家中的一員了。」

 

巴特勒需要一個家，於是蘭伯特就給了他一個家。

 

當然，蘭伯特並不是無條件地接納巴特勒。「當我決定將他留下來時，我就多了一份責任，我必須讓他變成孩子們的榜樣。」蘭伯特說。她與巴特勒約法三章，晚上不能出門閒逛，要與其他孩子一樣做家務，並且必須好好讀書。「我的孩子們都很喜歡他，這就需要他做得更好，」蘭伯特說，「我將這一切告訴了他，然後問他是否可以做到，他沒有任何猶豫就答應了。」

 

在蘭伯特的描述中，巴特勒「很安靜」，認真做家務，並且努力看書，「就像一隻受傷的小鳥」。「他很期待家庭的溫暖，尤其在得到之後，他就更怕失去了。」蘭伯特說。有時候，過於小心的巴特勒會讓蘭伯特有些心酸：「一開始他睡在沙發或者地板上，如果你讓他睡在床上，他會很緊張，擔心其他孩子會抱怨，第二天不得不離開。」

 

巴特勒很快發現，蘭伯特對他的愛只有付出沒有索取。「我喊她媽媽，她在我的生命中扮演了母親的角色，」巴特勒說，「她教導我如何做人，承擔了媽媽的責任。」

 

有了新家之後，巴特勒面臨另一個問題：高中畢業後該何去何從？

 

儘管在高中聯賽上表現不錯，並且場均拿到19.9分、8.7個籃板，入選了賽區第一陣容，但巴特勒沒有參加夏季舉辦的業餘聯賽，也未能吸引球探的注意。「我在休斯敦默默無聞，沒有人會給我提供獎學金，他們都認為我不可能成為一個職業球員，」巴特勒說，「這讓我有些恐慌，我有一種一個人對抗整個世界的感覺，而且這感覺好像還要延續很久。」

 

沒有得到NCAA一級聯盟大學的青睞，巴特勒只能加入湯博爾附近的泰勒初級學院，這並不意味著他的前進之路已被堵死，在未來的4個賽季，他仍有可能轉學，只是難度非常大。「大部分球員在進入初級學院後就喪失信心了。」巴特勒說，「很多人既不相信還能得到好大學的關注，又對自己的能力產生了懷疑。」

 

然而，巴特勒沒有，他始終相信自己能進入NBA。在很長的一段時間內，他都將自己視為另一個特雷西·麥格雷迪。「麥迪是我的偶像，我知道有一天我也能像他一樣進入NBA。」巴特勒說。

在泰勒初級學院的首場比賽中，巴特勒就拿下34分，這讓他信心猛增，在隨後的比賽中，他也經常拿到三四十分，很快，他就得到了大學球探的關注。馬凱特大學隊的助教巴茲·威廉士坐在場邊，觀看了泰勒初級學院的一場比賽，他關注的球員是巴特勒的對手，但比賽結束後，威廉士就成了巴特勒的粉絲。通過朋友介紹，威廉士先找到蘭伯特，再在她的陪同下與巴特勒見面。數年之後，巴特勒仍然記得威廉士當時對他有多麼推崇。

 

「巴茲教練幾乎用盡了所有的讚譽之詞，」巴特勒說，「這給我一種感覺，如果我願意去馬凱特大學，他什麼都願意為我做。」

 

但此時追逐巴特勒的大學，已經不止馬凱特大學一家了，肯塔基大學、克萊姆森大學以及密西西比州立大學都願意為他提供獎學金。這個時候，巴特勒更願意聽聽蘭伯特的意見。

 

和大多數母親一樣，蘭伯特並不相信她的孩子能靠籃球過一輩子，哪怕是巴特勒。「我更欣賞馬凱特大學的學術氛圍，我跟吉米說了，籃球不可能維持他一輩子的生存，他必須好好讀書，拿到大學畢業證書。」蘭伯特說。在她看來，巴特勒如果能從馬凱特大學走向NBA，當然最好，如果不行，巴特勒在大學畢業之後也很容易找到工作。

 

巴特勒對此並無異議，就此成為馬凱特大學的一員。他說：「米歇爾是我的母親，沒有哪位母親會為兒子做出錯誤的選擇。」

 

2008年4月，威廉士被任命為馬凱特大學隊的主教練，作為主帥，他引進的第一位球員就是巴特勒。不過巴特勒並沒有想到，在第一次上課時，他不但沒有聽到威廉士的表揚，反而是不斷地批評。「他很坦誠地指出我的很多問題，並且告訴我必須打替補，」巴特勒說，「其實我很清楚，我並不是一個天賦出眾的球員。」

 

雖然意識到自己不完美，但這並不代表巴特勒能接受這一點，從泰勒初級學院隊的超級王牌到馬凱特大學隊的板凳球員，這樣的落差讓巴特勒非常失落。威廉士對他的要求越來越高，這甚至讓巴特勒生出逃離的念頭。他給蘭伯特打電話訴苦：「我不想繼續留在馬凱特大學了，我想回家。」

 

蘭伯特在耐心地聽完巴特勒的抱怨之後，拒絕了他的要求。蘭伯特說：「以前的教練對你的要求並不嚴格，因為你的表現很好，大家都不願意得罪你，所以從來不會告訴你哪些能做、哪些不能做。你需要一個父親，巴茲·威廉士就在扮演這個角色。」

 

在威廉士的嚴格要求下，巴特勒脫胎換骨，不再只痴迷得分，開始搶籃板、防守，給隊友創造得分機會。2010—2011賽季，巴特勒在馬凱特大學隊場均拿到15.7分的同時，還搶到6.1個籃板球，送出2.3次助攻。「很多人並不知道他有多出色，」威廉士說，「我記得他有一場比賽拿到20多分，媒體在報導時標題居然是『無名小卒爆發』。不，他不是無名小卒，他是我們最好的球員。」

 

金子總會發光。整個大四賽季，NBA球探蜂擁而至，他們都認為巴特勒會成為一名NBA球員，但巴特勒對此並不在意。「我只會腳踏實地，未來我會進入NBA，但我必須掌控現在，這是媽媽告訴我的。」巴特勒說。

 

他所說的媽媽，當然是蘭伯特。

 

巴特勒在馬凱特大學的最後一個主場比賽，蘭伯特來到了現場，突然之間，她哭了。

 

「我為他感到驕傲，在他的成長過程中，每個人都質疑過他，但現在全場球迷都在為他歡呼，」蘭伯特說，「我又有些難過，我的孩子要離開我走向社會了，這讓我有些難以接受。」

 

那個晚上，巴特勒緊緊地擁抱蘭伯特，在她的耳邊說：「媽媽，我愛你。」

 

蘭伯特無法止住自己的眼淚，她說：「吉米總是說，我們為他付出了很多，但他同樣也改變了我們的人生，因為他的存在，我們變得更好了。」

 

 

時至今日，吉米·巴特勒仍然記得自己在馬凱特大學的一次訓練。

 

主教練巴茲·威廉士要求他完成10組折返跑，其間他衝到底線時，突然感覺有些不對勁兒。「我的鞋底爛了，」巴特勒說，「當時我還有些沾沾自喜，想不到會在訓練中跑壞一雙鞋。」他就勢躺在地上，等著威廉士過來誇獎他。

 

威廉士尖叫道：「起來，你還沒跑完呢！」

 

巴特勒驚呆了：「教練，我的鞋壞了。」

 

威廉士的回答極為冷酷：「別說這個了，把你該做的事情做完。」

 

巴特勒站起來，重新跑了10組折返跑。「這就是威廉士教練教給我的，不管發生了什麼，做完你該做的。」巴特勒說，「沒有人會關心在這個過程中發生了什麼，也沒有人會聽你的抱怨。」

 

從那一天開始，他就再也不抱怨了。

 

威廉士說：「吉米·巴特勒是我見過的最好的球員，我並不是說他的天賦有多出色，而是他能聽從你的教導，沒有任何怨言。」2011年，已經在馬凱特大學待了3個賽季的巴特勒決定參加選秀，威廉士堅信他能進入首輪：「他堅韌的性格可以讓他在NBA有一席之地。」

 

從1996年以來，NBA選秀逐漸演變成年齡遊戲，大一球員總會比大二、大三球員博得更多眼球，而年滿22歲的大四球員往往被認為潛力已耗盡，倘若在NCAA沒有很好的數據，就會掉入第二輪。巴特勒參選時即將22歲，他在大四賽季場均拿到的15.7分，也不是一個足以吸引NBA管理層的數據。

 

按照正常情況，巴特勒很可能會跌到第二輪才被NBA球隊選中。但擁有28位與30位兩個首輪選秀權的芝加哥公牛隊讓巴特勒感到意外。公牛隊主教練湯姆·錫伯杜在選秀前暗示：「我們會選擇一個能融入體系的球員。」錫伯杜是NBA的防守大師，他的體系需要專職防守的球員，尤其是在東部決賽時輸給擁有勒布朗·詹姆斯的邁阿密熱火隊後，錫伯杜與管理層一致認為：「我們必須找到一個能限制詹姆斯的人。」身高2.01米的巴特勒便進入了他們的視野。

 

埃德·平克尼是公牛隊的助理教練，負責在選秀前考察球員。很多有天賦的大學生喜歡在平克尼面前展現他們的彈跳、速度與投籃，但巴特勒在試訓的球員中是一個異類，他像在大學打球時那樣勤勤懇懇，一味防守而不是展現他的個人特點。巴特勒很快引起了平克尼的關注，被迅速地反饋給了錫伯杜及公牛隊總經理加爾·福爾曼。

 

讓平克尼意外的是，福爾曼比他更熟悉巴特勒。早在巴特勒就讀泰勒初級學院時，福爾曼就聽說了這個名字，當時泰勒初級學院的主教練邁克·馬奎斯是福爾曼的朋友，曾數次向公牛隊推薦巴特勒。「我們的球探觀察過他好多次，但我直到選秀之前才見到他。」福爾曼說，「每一次見面，他都讓我印象深刻。」

 

與此同時，錫伯杜也決定選巴特勒：「他願意防守，態度端正且擁有完美的體型。」2011年6月23日，巴特勒與米歇爾·蘭伯特一家人坐在電視機前，首輪第30位，時任NBA總裁的大衛·斯特恩念出了巴特勒的名字：「30位，芝加哥公牛隊，選擇了來自馬凱特大學的吉米·巴特勒。」

 

沒有狂喜，沒有落淚，巴特勒與蘭伯特擁抱，他仍然保持清醒，說：「我現在滿腦子裡只有一個念頭——美夢成真了。」

 

進入NBA，意味著一段新的開始。

 

公牛隊在2010—2011賽季殺入東部決賽，當時它並不缺乏有天賦的球員，德裡克·羅斯剛剛拿到常規賽MVP，外線有盧爾·鄧，內線有被寄予厚望的喬金·諾阿，以及當時還頗受芝加哥人喜愛的卡洛斯·布澤爾。2011年夏天，NBA因為勞資談判停擺，2011—2012賽季的比賽縮水為66場，新秀們也沒能得到更多的訓練機會，難以了解球隊的戰術體系。這些客觀原因讓巴特勒在新秀賽季舉步維艱。

 

巴特勒又一次嘗到被忽視的滋味，也又一次得到了別人的幫助。

 

盧爾·鄧，一度被外界認為壓制了巴特勒的成長，但在訓練、生活方面，盧爾給了巴特勒很多幫助。「盧爾帶我融入了這支球隊，」巴特勒說，「他告訴我應該怎樣做正確的事情。」理察·漢密爾頓則是另一個幫助巴特勒的老球員。2011年，漢密爾頓從活塞隊轉投公牛隊，與巴特勒一見如故。「最開始我一犯錯就會很緊張，但漢密爾頓告訴我：『哥們兒，別想太多，只要你能好好防守、投籃，一切都沒問題。』」巴特勒說。

 

整個新秀賽季，巴特勒只打了42場比賽，都是替補出場，場均只有2.6分，這是一個非常不起眼的數據，但福爾曼與錫伯杜對他的評價極高。「我知道他很想上場，但不管他是什麼角色，他都保持同樣的專注度。」福爾曼說，「他想成為明星，但也能踏踏實實當角色球員。」

 

比賽前，巴特勒經常會向錫伯杜請戰：「我想我能多打幾分鐘。」錫伯杜幾乎每一次都拒絕了他。「讓我欣喜的是，巴特勒從來沒有因此有所怨言，他只是踏踏實實地防守。」錫伯杜說。

 

在他的第二個賽季，巴特勒打滿了82場球，其中有20場首發，場均拿到8.6分、4.0個籃板與1.0次搶斷。在2013年1月21日與湖人隊的比賽中，巴特勒全場鎖死了科比，讓科比22投7中，只得到16分。巴特勒說：「我的隊友們給我起了個綽號—科比終結者。」

 

在公牛隊與熱火隊的交鋒中，如福爾曼與錫伯杜所願，巴特勒給詹姆斯造成了極大的困擾。「我知道詹姆斯是世界上最好的球員，但我並不畏懼。」巴特勒說，「我的任務是限制他的進攻，不管他是詹姆斯還是其他人。」

 

即便公牛隊在2013年東部半決賽中以1∶4不敵熱火隊，但很多人都認為巴特勒會擁有一個更美好的未來。內特·羅賓遜——巴特勒的隊友，更是在記者面前大唱讚歌：「吉米·巴特勒有成為超級巨星的潛力。」

 

2013年夏天，前公牛隊球員邁克·詹姆斯向巴特勒推薦了自己的私人訓練師克裡斯·詹森，幾堂訓練課之後，詹森就告訴巴特勒：「如果你能保持這樣的防守，再提升一下你的進攻，你就能進入全明星賽了。」

 

在接下來的訓練課中，詹森不斷給巴特勒灌輸這樣的想法，在防守端嚴格要求巴特勒的同時，不斷地訓練巴特勒的進攻，只要巴特勒在進攻選擇上有一丁點兒錯誤，詹森就會立刻暫停訓練。「如果我對他所說的進攻方式不是很理解，他就會一直解釋下去，直到我受不了為止。」巴特勒說。

 

也正是這個夏天的瘋狂訓練，使巴特勒的信心倍增：「我開始覺得自己應該能做些不一樣的事情。」

 

整個2013—2014賽季，巴特勒的場均上場時間達到驚人的38.7分鐘，其中一部分比賽他還是帶傷作戰。在與奧蘭多魔術隊的加時比賽中，他打了整整60分鐘，刷新了公牛隊球員的單場比賽上場時間紀錄。而在季後賽的5場比賽中，巴特勒的場均上場時間是驚人的43.6分鐘。

 

有記者問錫伯杜：「為什麼不讓巴特勒休息一段時間呢？」錫伯杜搖搖頭，說：「不，他不會接受。」

 

於是記者又去問巴特勒：「你沒有想過休息嗎？」巴特勒瞪大了眼睛看著記者：「休息？為什麼？我一分鐘都不想下場。」

 

就這樣，巴特勒徵服了所有的芝加哥人，一向苛刻的公牛隊中鋒喬金·諾阿說：「我喜歡與吉米·巴特勒一塊兒打球，他代表了公牛隊的風格。」在這個賽季結束之後，巴特勒入選了最佳防守第二陣容，所有的人都知道，他的未來不可限量。

 

在2014年的季後賽中，巴特勒第一次向錫伯杜抱怨了。

 

他不是抱怨自己的上場時間，而是覺得教練給他的任務還不夠多，他說：「我可以承擔更多的任務，除了防守，我還能在進攻端發揮作用。」

 

錫伯杜準備像之前那樣拒絕他的要求：「不，吉米，你已經做得夠多了。」

 

巴特勒毫不猶豫地反駁：「教練，我不累，如果能幫助球隊獲勝，我可以一直待在場上，讓我試試做得更多吧。」

 

數天之後，錫伯杜與記者談起了這件事，他有些欣慰地說：「我向你保證，吉米·巴特勒會成為一位全明星球員。」

《讀者·校園版》

我們都是這樣長大的

長按二維碼即可關注「讀者校園版」微信公眾號