2019年11月10日晚11點25分，在雙十一奪走眼球前的最後半小時，中國LPL賽區FPX戰隊3:0擊敗G2，首次參加世界賽就乾淨利落地摘得冠軍。
無論是韓國女婿Doinb，還是G2戰隊的阿P，他們的性格都把詼諧幽默發揮到了極致。阿P更是在決賽0比2落後時，依然談笑風生地走下舞臺。但在此之前的很長一段時間，英雄聯盟電競的氛圍是悲情和緊張的。
到今年，英雄聯盟迎來第九個賽季全球總決賽，全世界億萬目光聚焦於巴黎雅高酒店體育館的上空。從屈身瑞典小遊戲展、觀眾甚至能摸到選手後腦勺的第一場總決賽，到2017年在鳥巢上掠過AR巨龍，提到過去十年對年輕人影響最深的文化和商業現象，英雄聯盟絕對是一個繞不開的名字。
圖為S1比賽場地：瑞典Dreamhack
而在英雄聯盟的競技世界裡，也有一個繞不開的名字，那就是Faker，李相赫。他獲得了註定難以再被超越的榮譽，也穿越了常人難以克服的低谷。巔峰時一度迫使官方削弱多個英雄角色來限制他的發揮，低迷時也難求一次上場的機會。在有他出戰記錄的世界賽上，他的最差戰績是亞軍。他是這個遊戲無數粉絲與職業選手心中毫無爭議的大魔王。11月5日，距離決賽戰火的前一周，Faker已經黯然登上了回國的飛機。機場裡，他甚至沒有注意到行李箱滑輪的跌落。彎腰去撿時，懷裡夾著的羽絨服拖在地上，看起來有些狼狽。原來，離開那十臺電腦對壘的聚光舞臺，他也不過是一個年紀23歲的小夥子而已。
儘管年收入已有50億韓元之高（約合人民幣3000萬），Faker依然極其節儉。坊間傳言，他的手機用了5年都沒有換，導致有粉絲給他送禮物時，還貼心地夾帶一張電話充值卡。
10月16日，趁比賽休息時間，他與中國選手Uzi一起參加了一個採訪。兩位各自賽區的流量擔當坐在一起，官方目的不言而喻。為此，官方也是專門設計了一個噱頭，讓Faker與Uzi互送禮物。
Uzi送了一個金光閃閃的大盒子，裡面裝著定製的禮物，看起來很貴。而Faker贈送了一頂SKT隊標的帽子，官方商城售價35美金，內部隊員估計不要錢。Uzi只得附贈一個成分複雜的笑容。
還有無數樁逸事可以輔證Faker不合常理的過度節儉。或許，他只是沒把人情世故甚至是現實世界放在心上罷了。
Faker的成長曆程是與英雄聯盟本身同步的。他幸運地找到了最適合自己的職業方向，英雄聯盟也幸運地遇到了這樣一位天賜的選手。2013年，他出道，英雄聯盟彼時還沒有擺脫被視為Dota影子的輿論場。如何真正讓年度賽事成為有格調的電競比賽，是困擾拳頭公司的當務之急。
迫於財力，這一年小組賽選在拳頭公司內部的演播室，但為了追求影響力，決賽選在了斯臺普斯球館，那是科比的主場。英雄聯盟迫切地需要一個像科比一樣的領軍人物。
於是，Faker出現了。剛出道時，韓國解說並不看好這樣一位看起來目光木訥的年輕人，鏡頭給到他時也沒有任何介紹。不料他在首秀場上，6級直接單殺當時的中單王Ambition。韓國解說一片驚呼。Faker一舉成名。
隨後，Faker用殘血劫單殺Ryu的滿血劫，這個在職業對局中極其罕見的一幕讓他正式封神。歐洲解說甚至激動地喊出中文：「Faker萬萬歲！」（Faker,What was that!）。
那一年，中國皇族戰隊取得亞軍。也從此，英雄聯盟圈裡一句戲言開始流傳：歐美選手恐懼東亞賽區，中國戰隊恐懼韓國戰隊，而韓國選手在恐懼Faker。
英雄聯盟為此削弱了一批他擅用的英雄。其中流浪法師瑞茲，被重做了5次之多。
當英雄聯盟在中國背負上了「抗韓」的民族情緒時，它的推廣熱潮一發不可收拾。在那幾年，進入中國任何一家網吧，所有運行著的電腦，屏幕幾乎都是綠色的召喚師峽谷。
而在戰隊層面，全世界都在狂熱地學習韓國戰術，高價聘請韓國教練與選手。可這些依然無法阻擋韓國創造電競明星的土壤。2014年，三星雙隊橫空出世，以近乎無敵的姿態奪下冠軍。
但是在這一年，Faker首次陷入到了谷底，甚至連參加總決賽的資格都沒有。
在這之後，Faker不再是無敵的神。每一年都有各個賽區，甚至包括該遊戲電競水平不太成熟的外卡賽區都會冒出各自的「天才少年中單」以單殺Faker為榮，獲得滿堂彩。
這個1996年出生的少年，所做的唯訓練而已。
為了保證技能的精準，他在遊戲裡從不使用皮膚；為了提高反應力，他在LOL外還專門玩類似I Wanna 這樣的彈幕遊戲。最終他將自己的反應速度訓練在了106毫秒（正常人是200至300毫秒之間）。
極其明確強烈的自我驅動人格，與不愛社交的天性，讓電競職業選手每一整天都泡在電腦前的枯燥生活如同是為他量身打造的。
2015、2016年，Faker帶隊重回巔峰，兩奪全球總決賽冠軍，也是總決賽歷史上唯一一隻成功衛冕的戰隊。而他自己也成為聯盟裡第一位奪得大滿貫的選手。
穩坐中路，猶如殺人機器一樣，不再無敵的Faker，變身隊伍最後的屏障，只要他沒有崩盤，就不會有解說輕易地說出，SKT已經毫無機會了。
最悲壯的一幕發生在2017年S7賽季半決賽上。中國最被寄予厚望的RNG戰隊，在主場數萬粉絲的吶喊聲中，幾乎戰勝了SKT全隊，可惜，倒在了Faker的王座前。
宿命的一幕也發生在這一年決賽。讓他名揚天下的背景板Ambition終究復仇，大魔王Faker淚灑鳥巢。
最後一局，Faker一個走位失誤被抓，不由自主地渾身一個激靈。因為他比誰都清楚，自己的陣亡意味著什麼。
比賽結束後，Faker趴在電腦前哭得抬不起頭，全場觀眾都在喊他的名字——不是戰隊，而是只喊他一個人的名字。
按照英雄聯盟的禮儀，獲勝方要主動與戰敗方握手。三星戰隊不得不略顯尷尬地等Faker起身。後來有人採訪三星隊員那一刻他們在想什麼。他們回答：「原來Faker也會哭。我一直以為他是個機器人。」
類似的話出現在兩年之後。S9半決賽，SKT被歐洲戰艦G2戰隊狙擊。小屏幕上，Faker不停地與隊友交流指揮，嘴皮和手都在發抖。
RNG戰隊打野選手MLXG在復盤分析看到這一幕時，驚訝地倒回去看了三遍，「原來他也會這樣手抖。」
原來他也是一個普通人。
低谷裡，有記者問他：「最近是怎麼了？」Fake流著淚回答：「我還在尋找自己的路，我感覺越來越模糊，感覺越來越暗，不知道要去哪個方向。」值得一提的是，這段採訪是在Faker生日時進行的。
如果說喬丹是上帝派來教人類如何打籃球的，那Faker就是LOL裡的喬丹。在他出現之前，各個賽區對節奏的把控都十分的混亂；在他出現之後，人們才意識到原來中單應該這樣玩。
他激勵著很多年輕人，像他一樣執著刻苦地訓練，汗流浹背地被稱為天才。所以即使後面有很多選手在競技狀態上超越他，他仍然是英雄聯盟裡公認的第一人。
年少成名，一戰封神，傳奇之路，跌倒再重回神壇。這如同電影裡超級英雄的人生軌跡，也許，就是所謂英雄聯盟真正的寓意。
然而隨著英雄聯盟這幾年不斷發展成熟，各個賽區的水平愈發趨近。三冠王的榮譽很難再給予任何一名選手，包括他自己也頻頻為自己的失誤嘆氣。
2019年，總決賽的主題MV取名《涅槃》。所謂涅槃，需歷生死。今年諸神紛紛受到詛咒隕落。當FPX戰隊捧起冠軍的寶座，一個新王冉冉升起。可在歡慶的背後總有遺憾。
那個全世界都想擊敗的神，終究輸得並不絢爛。但我們無法輕言，Faker已經老去。他所擁有的極客精神，勉勵著無數年輕人在遊戲之外拼搏、奮鬥。
真正的電競從來都不是玩物喪志。它需要付出極大的努力只為獲得0.01秒的進步。它的影響已經遠遠超越了遊戲本身。
雖然歐洲法王Caps未能實現讓歐洲時隔八年重回冠軍之夢，但我們依然會記得他老爹在觀眾席的吶喊和堅守。他一次次面對媒體，向世人呼喊：電競並不危險。
而這次奪冠的FPX戰隊中單選手Doinb，流利的漢語水平，很難讓人察覺到他是一名韓國人。他甚至已經與中國姑娘結婚。電競會讓不同文化不同信仰的人，因為同樣的努力，而彼此認可。
就像Faker，英文本意假面者。可讓全世界觀眾愛上的，是他對這份職業的真誠。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
推薦閱讀
平臺都碾壓不死的神秘存在，第一遊戲主播小智的王者榮耀
千萬粉絲等這個19歲少年王者歸來 貓神說還未贏夠
抗韓奪冠後的LOL王牌戰隊 RNG：兄弟 冠軍，我全都要
\ 收看更多人物視頻 /