四月番都播完了，其實四月四大天王只剩輝夜的時候大家也肯定猜到結局了，《輝夜大小姐想讓我告白》第二季無論是播放（人氣）還是評分（口碑），都穩穩地坐上了該季度第一的寶座。在其他番劇紛紛宣布「退出戰場」（延期或者延播）的時候，《輝夜》那可是每周先行圖、賀圖輪著放，就差貼到其他番劇臉上說「在座的各位都是垃圾」了。剛開播的時候，甚至大家都提心弔膽生怕《輝夜》質量衰退，但《輝夜》第二季的表現相比於第一季的高質量甚至不降反增。
當年看番時，朋友們都說我像一條蛆，我毫無反駁之力，而如今，看了《輝夜》，我終於可以理直氣壯地告訴他們：「當蛆有什麼不好！？」（我甚至扭得更加歡暢了）
不過話說回來，輝夜能取得「均集千萬播放」的成就，真的是高質量的動畫製作和高質量的原作劇情共同的功勞，作為一名普通觀眾，能看到這樣的作品，說實話，真的很開心，所以就想找一個這樣的機會去從偏主觀的角度尬吹一下了。請注意以下含有少部分劇透。
1.高質量的劇情是其本身吸粉的根本
我相信很多觀眾開始關注這部作品是由於其動畫的高水平製作，但最後真正被這部作品吸引肯定是因為其高質量的劇情。
首先如果你仔細想想的話，你會發現《輝夜》和很多其他動漫校園戀愛類作品是不太一樣的。在其他校園戀愛類（或者說喜劇）動漫裡，大多是以角色的成長為看點，比如《櫻花莊的寵物女孩》或者《龍與虎》，亦或者是《春物》，他們都是偏向於「成長」為主題。但《輝夜》不同（不是說某個作品不好，只是說偏向點不同而已），《輝夜》中的很多角色都是偏向於「成長完成」的（冰雕輝夜進化成了沙雕輝夜，但冰雕輝夜的陰影還存在），至少角色在大部分情況下呈現出來的是這樣，他們大多有著清晰的目標，有著較為成熟的價值觀，說白了就是我喜歡誰，我追求什麼，我心裡都很清楚，而且我會對我喜歡的東西負責，但這偏偏就是矛盾點所在。
四宮輝夜與白銀御行的矛盾在於其階級不同，一個是大富豪家庭，許多行為受限於自身家族的地位，一個是貧窮家庭，拼命努力，為了有追求輝夜的資本；石上和子安燕的矛盾在於其追求不同，石上喜歡子安燕，子安燕卻追求自由。《輝夜》裡真正的戀愛戰爭，是角色與這些現實矛盾的戰爭，他們大多情況下要做的不是成長，而是「跨越」，他們需要在不同的價值觀和外部條件上找到愛情的平衡點，這個跨越的助力可能來源於自己也可能來源於其他角色。上一個給我這種感覺的作品是《冰菓》，大家糾結的都是更為現實的東西，因為說實話愛情並不是你生活的全部，就算拋棄物質，你也得面對你其他精神上的人生追求或者阻礙，有的時候戀愛這種東西不是你想談就能談的。
再加上其小單元式的劇情非常符合當下的時代節奏，大部分偏向於日常的搞笑，基本上你挑出一話就能看，動畫方面你甚至不需要看完一整集，就能享受到扭來扭曲的快樂。
2.動畫和原作漫畫有很多「打破次元壁」的地方，對觀眾有很強的親和力
劇情上較為直觀的應該是作品中角色的「小心思」和「小劇場」，以及很多符合當下時代，能讓人一下子就記住的臺詞。比如第一季中經常用到的「此乃謊言」，外表十分冷靜，內心慌的一批；第二季中的經典臺詞「因為你戴了黃色眼鏡看到的才是黃色的」，這句臺詞十分有道理（各種意義上的）。像這類「騷操作」和「騷話」，是非常受當代年輕人青睞的，因為好玩有趣，又非常貼近我們的現實生活，而且還那麼的有道理又讓人無法反駁。
這樣的有趣互動能讓作品更加地接地氣，也能炒熱彈幕和評論的氣氛，提高觀眾的觀看體驗。因為你不得不承認，無論是玩遊戲還是看動漫，氛圍是很重要的，不然為什麼B站用戶都這麼注重彈幕和評論質量呢。前一段時間補漫畫，看見剪光頭的劇情時，那簡直是夢回中學，那B漫評論區全都是共鳴啊，優秀的劇情討論氛圍，是有助於你更開心的看動漫的。
視覺上直觀的莫過於動畫裡的玩梗和致敬，比如在動畫的分鏡上，有致敬「物語系列」的鏡頭，只要是喜歡看動漫的朋友，就算沒看過物語系列，但肯定聽說過。還有第八集在解釋「吊橋效應」時捏他了《黑暗之魂3》中畫中世界的吊橋。尤其是看到黑暗之魂那個片段的時候，雖然我知道此「吊橋」非彼「吊橋」，但作為黑魂的粉絲，我還是很激動，甚至從一個在床上扭動的蛆變成了一個站起來扭動的蛆。
當你作為一名「雙廚」，看到這樣的夢幻聯動時，你能不激動嗎？我反正做不到。在短暫的「讚美太陽」之後，甚至還有一種想給製作組打錢的衝動（雖然我根本沒有錢）。
另外輝夜的原作裡還有更貼近觀眾的劇情，比如《輝夜》當時出真人版的時候（橋本環奈演的輝夜），作者還在某一話裡進行了宣傳（對，就是打廣告）。再比如最近有一話作者借輝夜、藤原、大佛、小野寺四個人的「激烈討論」表現了觀眾們目前對於石上感情線態度的大致「勢力劃分」。還有藤原千花在購買奶茶時，石上的吐槽等。
像這幾類的操作，在《輝夜》中相當多，屬於「基本操作」的類型，除了增強觀眾與作品的互動性之外，也增強了作品的親和力，說白了就是大家都能從作品裡找到與現實中的連結點（哪怕這個連結點是另一部作品）。
前一陣子還有觀眾們通過「無端聯想」對《輝夜》和《武林外傳》進行了聯動，這也能出現本土化的聯想，是真的沒想到，但是又那麼地契合。
3.伏筆細節拉滿，主線劇情推進快，可挖掘的劇情非常多
《輝夜》的劇情在伏筆和細節方面非常到位，而且這些伏筆和細節都是埋在日常。比如雜魚彌出場時仿佛正義的使者，重視紀律，崇尚公平，但下一秒卻做了「地球之癌」（藤原千花）的舔狗，對待藤原和其他人的同樣行為的卻呈現出不同的態度（原來你是這樣的伊井野），一時間甚至還有一點「雙標」的嫌疑。但其實這本身就是一個人物塑造的重要伏筆細節，不然後面看到石上和伊井野彌子互動時會讓人感覺很突兀。還有女僕早坂愛為什麼每天晚上會看「液壓機」視頻，也是後前早坂愛劇情重要的伏筆之一。像這類的小細節和伏筆還有不少，甚至角色的名字也有講究，比如「四條真妃」（真正的皇妃）和她的弟弟「四條帝」（帝王），說明後面應該會有四條和四宮家的劇情，而四條家應該會獲勝。
這些伏筆和細節能加快推進主線劇情的速度，也給除主角外的其他角色劇情提供了豐富的主線、支線機會。作者在四宮輝夜和白銀御行的劇情基本上告一段落之後就開了石上的故事線，而石上線結束之後可能還會有其他角色挑起劇情的大梁，要知道，不只是石上，目前來看，《輝夜》這部作品還有提到白銀高一時的學生會成員以及提到過但是未解鎖的新人物。
剛開始石上每周一個單身小技巧，而現在。。。。。石上大師在上，受徒兒一拜。
或者去看迫害真妃的評論（有時候看得好好的，作者就給真妃餵刀子了，這種做法就。。。。就。。。就搞得大家都很開心）
4.人物的「降智」處理，拉近了與觀眾的距離
《輝夜》的各種沙雕操作是吸引觀眾的一大元素，雖然《輝夜》是相當的沙雕，但畢竟裡面的人物設定上都是「天才」，舞臺背景設定也是「上流學校」，這樣的生活是很多人無法想像到的（貧窮和愚蠢限制了我的想像力）。於是《輝夜》給出場人物在日常劇情中做了一定的「降智處理」，畢竟沙雕不分階級嘛，天下沙雕是一家！
這樣的處理讓本來一般人「高不可攀」的設定變得曖昧柔和了起來，更貼近了一般人的生活，讓劇情更有趣。
另外，有必要提的一點是，雖然角色們在平時都沙雕地不行，但關鍵劇情推進的時刻，各種角色都還是很靠譜的，不會出現那種讓你為角色著急的情況，因此你可能會因為劇情而胃疼，但是你肯定不會感覺到累，你只會覺得為什麼看完20分鐘的劇情卻像是只過了3分鐘，然後又等一個世紀（漫畫同理）。
5.動畫製作組的努力和聲優的完美演繹
關於《輝夜》的動畫製作方面，只要是不瞎的觀眾，都能看出來《輝夜》的製作組是用了心的，音樂、畫面、洗腦的OP和驚豔的ED無論哪個挑出來都能給你帶來驚喜，就這個ED畫面，我剛開始還以為是哪個大型遊戲的CG呢。還有包括輝夜在第九集找自己舒適姿勢時，本來幾個靜態動作卻讓製作組做的如此柔滑，不過像我這種外行人最多也只能說出「wc,這麼NB」這種粗俗的誇獎話了（果然還是要認真學習啊）。
另外則是聲優的演繹，不知道多少阿偉死在了輝夜聲優古賀葵的「聲線變換」之下。
會長父親說那句「嚯」的時候，有奇怪的東西從DNA裡跑出來了。
總之，《輝夜大小姐想讓我告白》這部作品是不是戀愛喜劇天花板其實倒也沒那麼重要了，但這部作品絕對是戀愛動漫或者戀愛喜劇動漫裡最優秀的那一批，而且《輝夜》這部作品幾乎可以說是肉眼可見的那種優秀，可以討論和吐槽（褒義）的點還有很多，比如突然出現的各種有趣小知識科普、調皮的旁白、優質的鬼畜素材之類的，不過這裡就不多說了，因為懶得寫了，現在只希望第三季能搞快點。