教練體罰隊員，或許是中國體育最根深蒂固的潛規則，「善意的教鞭」是東亞體育文化的一部分。其實，運動員一般都很能忍，因為他們不僅要應付來自教練的責罵、耳光和踢打，還要被迫適應以大欺小的運動隊頑症。絕大多數運動員為何能常年忍受這種言語和肢體暴力？什麼才是他們忍耐的底線？上周末，本報記者對話多名90後運動員，他們和男籃國青隊的那批隊員年紀相仿，經歷相似……
本版撰稿 記者 張楠
》一個運動員從小到底挨過多少打
桌球小將自述:我相信人人都被體罰過
我相信，每個中國運動員都被體罰過，沒人倖免。
小學五年級那年，只要練得不好、練得不對，我就會被少體校的教練用雞毛撣子抽，抽大臂，抽屁股，如果抽得狠，會紅腫青紫好幾天。什麼叫練得不好、練得不對？教練都是用國家隊的眼光來要求我們，所以怎麼練都不好、不對。我當然不喜歡挨打，但那時的我，對挨打沒什麼想法，而且還總是自責：我的表現的確不好，教練怎麼能滿意？
我爸我媽也夠狠，他們和教練說：「您想怎麼折騰就怎麼折騰，想怎麼打就怎麼打，我們就把兒子交給您了。」如果我不爭氣，輸給了原來沒輸過的對手，我爸會揍我；如果我考試沒考好，題不會做，我爸也會揍我。在家裡，在隊裡，都要挨揍，你想想我有多鬱悶？
12歲進了體工隊，挨打照舊。有一次我外出比賽輸了球，一著急就砸球板、踹球檯，這可不是小事，這屬於作風問題、賽場違紀！教練火了，把我揪到一個沒人的地方，猛扇了我十幾個耳光，我的臉被扇腫了，幾天都沒消腫。更倒黴的是，第二天我還得參加比賽，臉腫得眼睛變成了一條縫，連球都看不見了……我想，那次挨耳光磨鍊了我，到現在，無論我遇到什麼困難都不會退卻。我不恨那個教練，他打我是不對，但他對我很負責。
進入省隊，沒有教練打我了，表現不好當然會挨罵，不過那些有培養前途的隊員才會被罵得比較狠，我沒什麼上升空間，教練懶得罵我。其實，打我罵我都可以接受，最令我不能接受的，是教練說我「不行」，如果他說我「不行」，我一定要努力證明「我行」。
教練體罰隊員說明要求嚴格，技術可以抓得更細，但是體罰和成績是不成正比的。範斌錯就錯在，他想用管理小孩的那一套管理國青隊，他也不想想，國青隊的隊員都那麼大了，身體成熟，思想也成熟，還連打帶罵，隊員們不把範斌揍一頓就不錯了。面對18歲以上的隊員，教練就變成了朋友，遇事好商量，以上壓下行不通。
遊泳小將自述：好幾次想殺了教練
挨打，我無所謂，就像玩一樣。15歲之前，我經常在中午和半夜偷偷從隊裡跑出去泡網吧，教練發現了，會扇我耳光，會拿腳踹我，我覺得都是鬧著玩，傷也會有，但不會像別人腫得那麼厲害，我想我是特殊體質，比較禁揍的那種。
那時候我不服教練，也不願意刻苦訓練，即使教練說「絕對不許出去」，我也經常當作耳邊風。教練說是為我好，其實人都是有私慾的，我知道他平時看我不順眼，打我，也許只是為了出口氣。有一次，我被教練抓到在網吧打遊戲，他說：「我讓你選，要麼讓我把你打一頓，要麼我去給你爸打電話。」我選了讓他打一頓。
十六七歲的我特別逆反，好幾次都想殺了那個40多歲的教練，因為他罵我家人，人是有靈魂的，罵髒話也是有語境的，每次他帶著侮辱性的語氣罵我和我家人，我就想殺了他。有一回，全隊集合，教練很難聽地罵了我，全隊都笑了，我也冷笑了一聲，然後盯著他看了一會兒，緊接著腦海裡就浮現出他倒在血泊中的樣子。後來我勸自己，算了，先別這麼幹。
再後來，我長大了，新換的教練不再打我，我懂事了，很少再把教練惹毛，不過，體罰仍然有。那年夏天，教練罰我和隊友在規定時間裡繞著操場跑8圈，我跑得很慢，跑完了，教練說，你再快點跑兩圈，我還是跑得很慢，結果我從中午11點半一直跑到下午1點半，教練就在大太陽下面陪著，這就是我的反抗。
教練還會罰我們錢，訓練遲到、上課遲到、比賽作風不好，都會罰錢，50塊、100塊、200塊不等，這些錢會作為隊費存起來，有時候給大家購買生活用品，有時候給隊內賽打了第一名的隊友獎勵，教練是不敢揣進自己腰包的。我們隊裡的女孩子，挨打相對少多了，也有，但真的很少，她們也會被體罰，罰長跑。
範斌被男籃隊員彈劾那件事，我聽說了。我是這麼想的：如果一兩個隊員看不慣你，很正常；如果所有隊員都煩你，那你肯定有問題。
》他們認為範斌錯了
》揭秘
打人的其實不只是教練
「以大欺小是我們運動隊的傳統，姚明和劉翔小時候也被欺負呢！」王堅輕描淡寫地說，「我和我的隊友們，為大隊員刷球鞋、洗衣服、跑腿，偶爾也會挨揍，幾乎沒有反抗的。」劉鋼是個例外，他敢和比自己大四五歲的師兄拼命，俗話說，橫的怕不要命的，可是拼命的代價是很大的，13歲那年，劉鋼曾經被18歲的師兄把耳鼓膜打成穿孔。
剛進隊就被揍一頓
王堅14歲進入市隊的時候，是有心理準備的。於是，當一個師兄把王堅叫過去，不容分說地揍了他一頓，王堅的心裡居然在想：「沒什麼，終於挨完了這頓！」其實這一頓可挨得不輕，身上的傷痕過了好幾天才慢慢退去。
那之後，王堅開始為揍他的那位師兄跑腿、洗衣服、晾衣服、刷球鞋，他甚至沒有動過反抗的念頭：「我1米5，他1米85，我怎麼反抗？」王堅和這位師兄相處了8個月之後，成為了朋友，下馬威的仇怨也被慢慢化解，王堅說：「我不恨他，可是每當他讓我做什麼事情，我又不好意思拒絕的時候，我的心裡就會很難受。」
成出氣筒也只能忍
柿子揀軟的捏，內向的周達一直被欺負。
13歲進入體工隊的時候，周達被那裡的氛圍嚇壞了，隊友之間都很對立，競爭殘酷激烈，有點摩擦就會動起手來。有個15歲的師兄，開始讓周達跑腿買東西，心情不好的時候，就會拿周達當出氣筒，整整一年，周達都默默忍受著，「挨個幾腳幾拳，身體上疼得不是很厲害，但心裡疼，那一年在我的心裡留下了很深的烙印。」
多年之後，周達仍舊不能釋懷：「有時候我會想，為什麼會那樣忍？如果我能豁出去會怎麼樣？現在他出國了，我一輩子都不會忘記他，也一輩子都不想見到他，每次想起他，我都壓不住火，我想揍他一頓，把以前的委屈打回來。」
不聽話用棍子劈頭
10歲的劉鋼背井離鄉，來到異地的俱樂部訓練。宿舍裡沒有飲用水，每天早晨大家接了熱水涼在那邊，中午訓練好了回來喝，劉鋼每次回來，水都被十五六歲的師兄喝掉，劉鋼的零食、被褥、衣服，只要是師兄們覺得好的，都會拿走，有時，也會沒來由地打劉鋼一頓。忍無可忍，劉鋼開始反抗，「我和他們玩命，我把這當成了一場戰爭。」
13歲那年，劉鋼經歷了兩件讓他難忘的事。一次是他和18歲的師兄發生了爭執，不肯聽話的劉鋼遭到痛打，耳鼓膜被打穿。另一次是劉鋼和朋友外出，劉鋼早走了兩分鐘，他的朋友被幾個十六七歲的師兄團團圍住，他們用棍子打這個男孩，棍子都打斷了，後來男孩的腦袋縫了4針。劉鋼說：「現在想想真後怕，我站在臺階上，才和他們一樣高。」（文中姓名為化名）
》探訪
體罰太狠了就會有反抗
在採訪中，幾名家長都表示可以理解教練的「適度」體罰，甚至有家長認為，如果一個教練肯打罵一個孩子，就說明教練在乎這個孩子。殊不知，正是這種默許和縱容讓體罰在中國體育文化中牢牢紮根。只有當教練體罰隊員釀成嚴重後果的時候，家長們才會為孩子出頭，或者把教練的腦袋打破，或者把教練送上法庭。
家長打破「魔鬼教頭」的腦袋
早在2005年6月，本報就曾報導過上海桌球女隊十幾名隊員集體離隊出走的新聞，事發後，家長們前往東方綠舟訓練基地向教練要人，雙方發生衝突，結果女隊主帥歸震祺被打破了頭，縫了好幾針，當時家長們說，打教練是「有前提的」，因為有著「魔鬼教頭」之稱的歸震祺對孩子們進行了「魔鬼訓練」。
原來，在某天的體能訓練中，歸震祺要求隊員在澱山湖畔長跑，從傍晚6點一直跑到深夜10點，第二天早晨，歸震祺又要求隊員7點鐘出操跑步，在跑步途中，十幾個女孩子不辭而別。挨打後，歸震祺氣憤地說：「怎麼會有隊員家長打教練，居然發生這種事情！」
體罰致死後，教練向家長下跪
近年來，中國最極端的體罰案例，就是14歲的足球少年母詩灝被教練體罰致死。慘案發生在2009年7月，小球員母詩灝笑著問教練林林：「林教練，明天我們幾點訓練？」「母詩灝，你站過來！」隨後林林毫無徵兆地一腳踹向母詩灝的胸部，母詩灝躲閃不及，後腦勺著地，隨後林林又補踹了兩腳走開，母詩灝昏迷，再也沒有醒過來。
2009年8月，林林向母詩灝的家人下跪謝罪，無法得到寬恕。去年9月，重慶九龍坡區人民法院宣判：林林犯過失傷人致死罪，判處有期徒刑3年。這一判決結果讓母詩灝的家人非常失望，他們認為林林對母詩灝是「故意傷害」。
他們向媒體爆料、向協會投訴
「愛心棍棒」和『善意的教鞭』，在東亞體育界普遍是被容忍的，但家長也有忍無可忍的時候。2009年底，臺灣新竹的棒球教練用球棒痛毆球員的屁股，一名球員暗中用手機拍下過程，當時孩子們趴在地上，教練陳世龍右手拿著斷裂的球棒，從上揮下重重打在屁股上，發出砰砰的巨響，伴隨著孩子們的哀號。有家長在看到視頻後，憤而向媒體投訴，在這個案例中，孩子和家長都比較注重維護權益，值得借鑑。
韓國短道速滑奧運冠軍金東聖退役後在美國執教，他在更衣室裡體罰隊員，「金教練用冰球棒、冰刀保護皮、錘子、秒表打我們的屁股、後背和手掌」，「他還用腳踹我們」，家長們知道後向《華盛頓郵報》爆料，還向美國速滑協會寫了請願書，最終美國速滑協會弔銷了金東聖的執教資格，事後韓國媒體感嘆道：「美國根本不存在『體罰標準』這個概念。在美國，體罰是犯罪行為，我們有必要對韓國的體罰傳統進行反省。」
》家長如何看待體罰潛規則
「隊裡的每個小孩都被根寶或多或少修理過，吃兩個毛慄子，踢兩腳，沒什麼。根寶急起來是要罵娘的，孩子的媽媽們都很想得開，就當那是口頭語。根寶那是恨鐵不成鋼，他的體罰是善意的。」說這番話的陳阿姨，外甥就在徐根寶執教的上海東亞隊踢球。記者採訪的多名90後隊員家長，都對教練們的「適度」體罰表示理解，認為這是「為孩子好」，而極少數不能忍受教練體罰孩子的家長，早已登上了報紙或是鬧上了法庭。
上海家長：善意的體罰，是為了孩子好
2009年7月，當著許多人的面，徐根寶扇了一名邊前衛球員兩記耳光，他說：「我就是當眾揍他，你們阻攔什麼？不打他們腦子裡記得住嗎？」外甥在東亞足球隊踢球的陳阿姨告訴記者：「那之後，根寶很久沒有打過孩子，直到今年4月的一場球，根寶又發火打了一個孩子，當著我們這些家長的面，大家都能體諒根寶，他是為了孩子好。」「這些孩子根寶培養了十幾年，他費了多少心血！我們和根寶都了解彼此的脾氣，根寶那是恨鐵不成鋼，良藥苦口利於病，再說，他的壓力很大，也需要釋放。」陳阿姨說，「隊裡的每個小孩都被根寶或多或少修理過，罰跑圈，吃兩個毛慄子，踢兩腳，沒什麼。根寶急起來是要罵娘的，孩子的媽媽們都很想得開，就當那是口頭語。」有的家長還會對徐根寶說：「您打得好！這孩子罵也不聽，不打不行啊！」
陳阿姨年輕時是練田徑的，回憶自己當年在少體校的經歷，她覺得現在的孩子們已經挺幸福了：「我們那時候做伏地挺身，做得不好，教練就拿裁判旗裡面的毛竹抽我們的屁股。」
東亞隊的孩子大都是獨生子女，其實在家裡都很受寵，如果當眾被徐根寶教訓一下，有時候面子會掛不住，陳阿姨一直對他的外甥說：「就算你不把教練當成你的親生父母，也要把他當作你最好朋友的父母，教練罵你打你，你要有阿Q精神，不要去頂撞。還要經常反省自己，教練為什麼打你？手電筒照別人容易，拿鏡子照自己很難。」
陳阿姨覺得，徐根寶體罰隊員和範斌有著本質的區別：「根寶的體罰是善意的，有些年輕教練莫名其妙地體罰隊員，惡意侮辱隊員的人格，應該去看心理醫生。」
外地家長：只要孩子出息,寧可他們挨打
門窗緊閉，窗簾遮光，桌球館裡比豔陽高照的室外還要燥熱，空氣裡瀰漫著汗水的味道。場邊，坐著幾個家長，他們是專程從外地趕過來探望孩子的，坐幾個甚至十幾個小時火車，只是為了和孩子團聚一個周末。館裡太熱，家長們的額頭上也冒出了涔涔汗水。
家住東北的劉先生告訴記者，「我自己就是教練，兒子從6歲到10歲，我天天帶他出去訓練，自己什麼娛樂活動也沒有，一心想把兒子培養出來。10歲把兒子送到外省市訓練，沒想到他一下子心就野了，一有空就溜出去打網遊，教練為這個和我告了好幾次狀。兒子雖然不說，但我知道，教練是會教訓他的，打也難免。」
因為家鄉離上海很遠，劉先生很少能和兒子見面，他只能在電話裡對兒子動之以情：「你這樣對得起我們嗎？我們為了培養你花了多少時間和精力？」兒子好像受到了觸動，但是一個禮拜以後，他又忍不住出去打遊戲了，於是劉先生火了，就在電話裡罵兒子：「我要坐火車過來打斷你的腿！」兒子好像是怕了，但是沒過多久，他又開始去網吧。「後來，兒子自己開竅了，網癮沒那麼大了。」劉先生說，「我也一直在反省，之前對兒子的管束是不是太嚴了？我知道上海家長可能對教練體罰孩子不太能忍，但是我們這些把孩子送到上海來的家長，心裡都有數，只要能讓孩子成才，挨點打罵沒關係。」
許阿姨的想法和劉先生相似：「看到自家孩子被體罰，我們做家長的哪會不難過？不過教練的本意是希望他們更加努力。覺得孩子是可造之才，教練才會去糾正他的錯誤；對於那些只能作陪襯的孩子，教練才不打不罵。我寧可孩子挨打挨罵，也不希望他碌碌無為。」