·
雙輪車的回憶
（散文）
·
１９６９年７月１３日，《人民日報》發表題為「一不怕苦、二不怕死的共產主義戰士——記共產黨員楊水才同志的光輝事跡」的文章。同月３１日《人民日報》又以「為人民鞠躬盡瘁」為題，發表評論員文章，高度讚揚楊水才同志。當年全國掀起學習楊水才的熱潮，楊水才的「小車不倒只管推」，更是成了廣為流傳的名言。
楊水才身患腎結石、胃潰瘍、肺結核等多種疾病，曾因在酷暑下嫁接樹木而昏倒在苗圃裡，但他一直帶病堅持工作。疾病的折磨，工作的勞累，使他身體漸漸消瘦，暈倒的次數也越來越多。同志們勸他休息，他說「小車不倒只管推」。１９６６年１２月４日，楊水才開會、勞動、調查、座談……忙了整整１８個小時，由於勞累過度，第二天病逝於苗圃的一間小屋裡。
那時候，我也就剛滿十歲。也就在那個時候，我跟父親去拉車、推車了。起初是獨輪車，父親兩手握著車把，肩上背著一根皮帶，皮帶兩頭拴在把手上。那時候主要是運糧包，運到山壪裡的一個糧食倉庫，叫上倉庫。父親和村裡的一些農民，把糧包從下倉庫拉到上倉庫。那條路很窄很陡，父親弓著腰，咬著牙拼命推。我用繩子在前面拉。其實那繩子很多的時候根本就沒有繃直，但父親回家就跟母親說：「兒子在前面一拉，我感覺真的輕多了。」所以，有時候我想到父親的表揚，也會使出吃奶的力氣拉。
從上倉庫下來的時候是空車，父親就讓我坐在獨輪車上。能夠坐車是多麼高興的事情啊。獨輪車載著我，車不容易控制平衡，父親就搬來一塊大石頭放在獨輪車的另一邊。我雙手轉動著根本不存在的方向盤，享受著乘車和開車的快樂。
獨輪車裝的貨實在太少了，於是父母親去借錢辦起了雙輪車。拉車的生意也好起來了，較遠的是拉到竹溪和雙溪，一般是把區供銷社的商品，送到公社裡的供銷社去。因為路程遠，回到家往往是很晚了，肚子餓得咕咕叫。更要命的是，食品箱裡糕乾、餅乾的香氣一陣陣透出來，讓人饞得直流口水。
為了早一點趕回家吃飯，大家就「放飛車」。「放飛車」就是在較長的下坡路，兩輛雙輪車首尾相連，一個人兩手把握前面一輛掌控方向，另外一人拿著一根柱在地上摩擦，以此來減緩速度或者剎車。兩個拉車的大人和兩個推車的孩子一共四個人，坐在後面的雙輪車上，真是車輪滾滾，風馳電掣，好不刺激。這是非常危險的事情，特別是轉彎的地方，很容易翻車。好在父親是個小心謹慎的人，幸運地沒出過意外。
拉車的生意不是經常有的，父親就把一車車柴拉到山外平原地區去賣。一車柴雖然不值多少錢，但比生產隊裡掙工分要強得多。山外的人人最稀罕的是我們山裡人的毛竹，但毛竹是不能隨便往外拉的。我們就曾經想把一雙輪車的毛竹拉出去賣，結果被攔了下來。
父親說：「農民只有老老實實像牛一樣耕田，像驢一樣拉車的。」所以，那時有拉車的活，總是來者不拒。特別是採購商店，他們收到的破銅爛鐵、舊布廢紙比較多，要從各公社的收購站拉到區採購商店。父親全然不顧身體的勞累，不顧自己的腰有傷。他的身子躬著，上身幾乎要貼著地面了，路面鋪著的碎石子隨時可能打滑，父親把腳抵在凸出路面的小石塊上，頭上流著大顆大顆的汗珠，額上的青筋一條條突起……
有一次，去竹溪供銷社拉毛竹殼。毛竹殼用打包機捆起來的，一包就有雙輪車那麼大。一輛雙輪車裝十幾包，雙輪車高得像現在的汽車那麼高。雙輪車一出竹溪村就翻了，包裝帶斷了，毛竹殼散開來，堵塞了馬路……我看著高高的「毛竹殼山」，感覺眼淚都快掉下來了：「以後我們別拉車了！」
父親不吭聲，默默地把車上的包卸下來，然後把散了的毛竹殼一車車運回打包的地方……
到後來，村裡出現了拖拉機、小三卡，雙輪車的生意被打倒了。本來父親可以輕鬆一些了，但他還是念念不忘他的雙輪車，那雙輪車也不閒著。村裡人造房子挖地基、到石宕裡拉石頭，還得靠雙輪車拉。這些都是給私人幹的活，父親是個實在人，拉一車土非堆得冒尖不可，還得拿鍬拍拍實。拉石頭只要輪子滾得動，能裝就裝。所以這輩子，父親的腰不知道被扭傷多少回了。
當然，雙輪車最大的用處還是拉肥料，拉稻穀，拉稻草，拉柴……
我不會把父親與楊水才這樣的英雄人物相提並論。說句實話，父親沒有文化，連一張入黨申請書都寫不起來。但他確確實實是以一個普通農民的姿態，一輩子履行著「小車不倒只管推」這句名言。
父親一年年老下去了，他也拉不動雙輪車了，就把雙輪車豎起來靠著牆。那雙輪車靠在牆上好多年，好多年不曾處理掉。我們都知道，父親拉了一輩子車，對車子有了感情。看著雙輪車的車架，他的心裡有一種慰藉，有一種充實感，更是有一種美好的回憶。