一
從報名那一刻開始，佘沙就很忐忑，不知該如何跟父母說。
佘沙是四川省第四人民醫院沙河院區內科的一名護士。武漢首先報告新冠肺炎疫情後，四川省第四人民醫院第一時間派出5名醫護人員隨省隊出徵，由於第一批選派的是重症監護室和呼吸科的護士，佘沙沒趕上。在工作群裡看到醫院第二批援鄂報名的通知，她立即請戰。
佘沙找到科室的趙永琴護士長，提出申請，著重講了3點理由：
第一，我年齡小，如果不幸被感染了，恢復肯定會比年長的護士快。
第二，我沒有結婚也沒有談戀愛，家庭負擔小。
第三，身為汶川人，我得到過很多的社會幫助，如果我有機會去前線出一點力，我一定義無反顧。
晚飯時，父親聽佘沙說要報名去武漢，怔怔地看著女兒，沒有說話。母親理解女兒的選擇，轉身把女兒的飯碗盛得更滿實了些。
2020年2月2日，佘沙接到電話，通知她被選為四川省第三批援鄂醫療隊隊員，並將作為他們醫院第二批唯一一名醫務人員出徵武漢。佘沙既感到高興，又有一絲絲擔憂：這還是她人生第一次，一個人出遠門。
第一次，便是奔赴戰場，自己能行嗎？
四川航空3U8101航班劃破長空，準時起飛。執飛的「英雄機長」劉傳健在廣播中向乘機的「逆行英雄」致敬。但佘沙的內心深處，其實早就銘刻著一群逆行英雄的身影，那一抹抹軍綠，那一襲襲潔白。
2008年5月12日的經歷，佘沙永遠都不會忘記。
那一年她12歲，在汶川縣漩口鎮逸夫樓小學讀五年級。那個下午，他們在教學樓五樓上音樂課，老師的手指飛舞在電子琴上，突然，教室搖擺起來，琴聲戛然而止。他們幾十個孩子也隨著教室的搖擺翻滾在地，哭聲，叫喊聲，轟隆聲，垮塌聲……各種聲音交織著，伴隨著漫天塵土。
佘沙家所在的漩口鎮宇宮村離映秀鎮車程只有十幾分鐘，那一帶是震中位置，受災最嚴重。學校其他幾棟樓都垮塌了，只有上音樂課的那棟教學樓沒有倒，佘沙得以倖存。
那時候的佘沙年紀小，還沒有地震的概念。跑出來後，大家集中在操場上，她看到山坡上的房子成片成片倒塌，她跟著其他小朋友一起哭。
那個晚上，下了整夜的雨。倖存下來的家人聚在一起，臨時搭個棚子，遠遠守著那個已經被夷為平地的「家」……有直升機在村莊的上空盤旋，螺旋槳呼呼地響，隨同機器轟鳴聲而來的還有食物和水，以及「活下去」的希望。
很快，救援隊開進了他們的村莊，解放軍來了，醫生來了，志願者來了。
再後來，災後重建的隊伍也來了，滿目瘡痍的漩口鎮一天天恢復重建起來。
初中畢業那年，佘沙選擇了學醫，入讀四川護理職業學院，因為廢墟中那些白衣戰士的身影深深地鐫刻在她心裡。
「感覺救死扶傷的他們很神聖。那時我就在想，如果能成為他們中的一員就好了。」佘沙說，在汶川地震之後，感覺自己突然就長大了。
歲月悄然流逝，12年的光陰，改變了當年的災區，也改變了許多人的人生軌跡。
佘沙長大了，成為一名護士，一名如當年為拯救生命逆行而來的白衣戰士。她來到武漢抗疫前線，帶著她曾感受過的陽光和溫暖，去守護同樣需要幫助的人們。
二
佘沙是四川省第三批援鄂醫療隊年齡最小的隊員。這支隊伍都是精兵強將，全隊126人，其中醫護人員有122人，18名醫生、101名護士、3名技師，他們來自四川大學華西醫院、四川大學華西第四醫院、四川省人民醫院、四川省腫瘤醫院、成都大學附屬醫院、成都市第三人民醫院等14家醫院的呼吸與重症醫學科、心內重症、綜合ICU等科室，都是經驗豐富的各個科室的業務尖子。
召之即來，來之能戰，戰之必勝。這支隊伍的戰場在武漢大學人民醫院東院，而東院區3號樓5病區的8樓則是他們日夜奮戰的前沿陣地。2月2日晚，剛到駐地的醫療隊沒有做過多的休整，便立即投入緊張的戰前工作。他們接手的是重症病房，要和時間賽跑，跟病魔搶生命。
2月11日，佘沙進入武漢大學人民醫院東院的前沿陣地與隊友並肩作戰，協助負責總務和醫院感染控制（院感）的工作。佘沙用「守門員」和「搬運工」兩個詞來形容她的兩項主要工作。院感是「守門員」，為大家把好這道安全門，守好這一關；總務則是「搬運工」，清查和補充所在科室每天的醫療物資。工作時間是兩班輪換，上午7點到下午1點，或者中午12點到下午6點。
在其他醫護人員沒有上班之前，院感護士需要先對整個環境進行消毒，所有醫護人員用的電腦以及要接觸到的地方都需要細心地擦拭消毒，每天兩次，不留死角。醫護人員的面屏和護目鏡是重複使用的，要對這些反覆使用的物品進行浸泡，再交給其他專業人員拿去消毒。醫護人員的更衣室和脫防護服的地方也都貼了完整的操作流程，必須按照步驟一步一步來。她和同事們盯著每一位進入病區的醫務人員穿防護服，發現不合規就要馬上糾正，防止因防護不到位而發生感染。
「搬運工」則讓佘沙吃了不少苦頭。剛到醫院那段時間，人手少，病人多，科室醫療物資消耗非常大，每天都要去各處物資領取點領東西。醫護人員所需的防護服、手套、藥品這些還算輕便，患者要用的醫療器械就不好搬運了，比如呼吸機，只能一臺一臺地往回挪。為數不多的推車，進了汙染區之後就不能再出來，所以物資都是靠人工搬運，肩扛手提。那幾天，佘沙的手累得都抬不起來。
到醫院工作後，佘沙認識了最讓她感激的人，因為這個人曾經救助過他們汶川的父老鄉親。
這個人叫葉曼，現在是武漢大學人民醫院東院腸胃外科護士長。
2008年，葉曼正是佘沙現在這個年紀，也是剛剛入職醫院的新護士。看到汶川地震的消息後，她主動報名成為一名志願者，堅守在一線，護理因汶川地震轉運而來的受傷患者。「沒想到我們以前幫助過的這群人，又回到了我們身邊。」葉曼感慨緣分的奇妙。
新冠肺炎疫情發生以後，葉曼一直奮戰在一線。尤其在戰鬥初期，患者激增，人手嚴重不夠，後來四川醫療隊來了，幫了大忙。
葉曼在朋友圈中寫道：跟四川隊共同抗疫兩周，工作流程，崗位職責，大的問題都基本解決，每天共同對患者進行救治，原本以為只是這樣的戰友關係。但看到佘沙、鄧小麗兩位汶川感恩者的表現，突然覺得除了戰友之外，還增加了惺惺相惜的緣分。
善良和感恩好比兩個原點，佘沙從受助者成為援助者，而今天這些受助者又將去援助其他人，循環往復，善良和感恩終將相遇。
三
愛出者愛返，福往者福來。在心懷感恩支援湖北的四川隊戰友中，除了佘沙，還有一位汶川女孩，她叫鄧小麗。
鄧小麗是一位羌族女孩，85後，來自四川省人民醫院骨二科。看到醫院召集支援湖北醫療隊的通知，鄧小麗第一時間報了名。她說，她有重症護理經驗，希望能到一線來盡一份力。
汶川地震那年，鄧小麗在汶川縣威州中學讀高三，也是這場地震改變了她的人生軌跡：高考填報志願的那段時間，如火如荼的救援工作在汶川各個角落鋪展，看著那些解放軍戰士和救死扶傷的醫護人員，鄧小麗重新定位了自己的人生目標：成為他們那樣的人！
她選擇了瀘州醫學院，現在的西南醫科大學。鄧小麗講了一個現象，她高三的同班同學，將近一半的人選擇了學醫。她說，如果沒有那場地震，大家的選擇可能會更加多樣化。今天面對新冠肺炎疫情，她的同學們大都戰鬥在抗疫一線。
鄧小麗來武漢，她的丈夫陳一文最支持，還千方百計籌集防護服等醫療物資。2月9日，陳一文將所募集的650套防護服送到了四川省人民醫院。
剛剛進入病房那會兒，鄧小麗給自己測量了心率，110到120，比平時高了不少。數字不騙人，說明心裡非常緊張。
心理考驗是一關，穿著幾層防護服工作則是更難的一關。她平時連續工作12個小時都挺得住，但是穿上防護服之後，不一會兒就感到難受，胸悶、氣短、呼吸不暢、大汗淋漓，人都虛脫了。
護目鏡也是一道難關，模糊且不說，鄧小麗本就戴著近視眼鏡，再加上護目鏡和N95口罩壓著，鼻梁上第一天就被壓出了傷，幸好她把隱形眼鏡也帶了過來。
2月初，他們接管的這個病區有40多個重症病人，很多人生活不能自理，除了治療，吃飯、上廁所等日常起居都要護士照顧。他們一個班組6人，其中1個執行醫囑，1個負責治療配藥，其餘4人管病人，從上班到下班，幾乎沒有休息時間。工作中雖然辛苦，但是看到病人逐步好轉，陸續有一些病人出院，她由衷地感到高興。有一次，一位即將出院的老奶奶握住鄧小麗的手，用很大的力握著，看著她，也不說話，老人家眼淚就流了下來。鄧小麗當時也差點哭了，將雙手握上去，安慰那位老奶奶。
溫暖總是相連的，說到這裡，鄧小麗的手機響了。
視頻接通，稚嫩的聲音傳來，是她兩歲的女兒，在那頭不停地喊著：媽媽……媽媽……
看到媽媽戴著口罩，女兒說，媽媽是在給別的娃娃打針嗎？我是聽話的娃娃，媽媽好久沒回家了……
隔著手機屏幕，鄧小麗與女兒的眼神中，蕩漾著溫暖的光，正像那一刻鄧小麗窗外洋溢的、武漢的陽光。
四
佘沙和鄧小麗屬於四川省第三批援鄂醫療隊隊員。在第八批援鄂醫療隊中，還有一位來自汶川的藏族女孩，她叫張琴，1996年11月出生。她的家鄉一碗水村距離佘沙家不遠，真正處於汶川地震的震中——映秀鎮。
跟佘沙同齡，地震那年，張琴也正讀小學。地震救援、災後重建的情景，在年幼的張琴心裡播下了感恩的種子。
12年過後，張琴也成為一名白衣執甲的戰士，有如當年逆行汶川的醫護人員一樣，在武漢疫情最吃緊的時候，前往武漢一線。
張琴是成都醫學院第一附屬醫院重症醫學科的護士。2月13日，隨四川省第八批援鄂醫療隊支援武漢，進駐武漢協和醫院腫瘤中心。他們成建制接管該院區九樓重症病區，60多張床位收治的全部是重症新冠肺炎患者。
救治的患者中，有一位70多歲的老奶奶，一位獨居老人，一個人承受著病痛的折磨。老奶奶特別理解這些醫療隊員們的辛苦與感受，張琴每次為老人家做護理，她都會拉著張琴的手說：「姑娘，不要有心理負擔，你們沒有放棄我，我很感謝你們！」
「12年前，全國人民給了我們無限溫暖，現在該是我盡綿薄之力的時候了。希望能給武漢人民做點事，希望我們一個個小小的星火匯聚起來，可以照亮武漢的星空。」張琴的話語，道出了汶川地震災區人民的心聲。
「5·12」汶川地震，漢源縣是嚴重受災縣之一。在最艱難的時候，湖北省對口支援漢源縣的重建工作，第一時間調集人力、物力、財力千裡馳援漢源。川鄂的情誼山高水長。2月9日，由漢源縣人民醫院內一科副護士長龍秋帶隊的「五朵金花」，加入雅安市首批支援湖北醫療隊奔赴武漢，在漢陽方艙醫院日夜奮戰。「只要湖北人民需要我們，我們就上！」龍秋、何交、夏雅梅、陳麗娟、曹夢詩帶來了漢源人民的拳拳之心。
一方有難，八方支援。軍隊援鄂醫療隊來了，上海援鄂醫療隊來了，廣東援鄂醫療隊來了，新疆援鄂醫療隊來了，黑龍江援鄂醫療隊來了……各地的醫療隊迅速集結，從四面八方匯聚武漢，馳援湖北。他們與5900萬荊楚兒女並肩作戰，向新冠肺炎疫情發起一次又一次總攻。
2018年11月，因為採訪大學生西部志願者，我到過汶川，那是一座歷經劫難、浴火重生的新城，在那裡，我看到了中華民族的力量。
2020年3月，我來到武漢採訪，我感受著、聆聽著抗疫前線的聲聲號角，經歷著、陪伴著這座正在浴火的城市，堅信著、等待著這座城市鳳凰涅槃。