原創 葉克飛 歐洲價值
編者按：昨日是費雯麗的忌辰，所以這篇稿子原計劃是昨日推送，但因故推遲一天，特此說明。
拋開感情的紛雜與病魔的困擾，費雯·麗是一位幾近無懈可擊的敬業演員。正如那句著名的評價：「她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。」也因為敬業，她始終徘徊在角色之中無法抽離。在片場，她沒有其他演員的壞習慣，從不遲到，很少NG，對超時工作毫無怨言，對每句臺詞、每個表情都用心琢磨。
撰文〡葉克飛
前段時間，因為涉及種族問題，經典的《亂世佳人》一度下架，讓許多人莫名驚詫。
7月7日是《亂世佳人》女主角郝思嘉的扮演者費雯·麗的忌辰，而《亂世佳人》已於前些日子恢復上架，但刪除了部分所謂「不適合」的內容。
1913年，費雯·麗出生於英屬印度西孟加拉邦大吉嶺，也就是那個盛產紅茶的地方。1920年入讀倫敦的教會寄宿學校。1931年，她考入英國皇家戲劇藝術學院。
1938年，她前往好萊塢，憑藉《亂世佳人》中的郝思嘉獲得第12屆奧斯卡金像獎最佳女主角獎，也是第一位獲此殊榮的英國女演員。
1950年，她重返好萊塢，參演《欲望號街車》。1951年憑藉此片獲得第16屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎，並於1952年第二次獲得奧斯卡最佳女主角，也是第一位由威尼斯影后走向奧斯卡影后的女演員。
1967年7月7日，費雯·麗因肺結核在英國倫敦家中病逝。
這位留下《亂世佳人》、《欲望號街車》和《魂斷藍橋》等經典的女子，一生都被疾病所困擾，從小就有肺葉問題，後來又染上始終未能痊癒的肺結核，以至於過早離世。當然，感情跌宕也耗費了她太多時間與精力，躁鬱症更是一種折磨。
1931年，18歲的費雯·麗結識了31歲的律師霍爾曼，二人墮入愛河。1932年，二人結婚，費雯·麗也離開了學校。婚後一年，費雯·麗就生下女兒蘇珊娜。
不過，雖然丈夫事業有成，婚後生活無憂，費雯·麗卻很快就發現自己想要的不是這些，她依然想回到學校，完成自己的演員夢想。但丈夫霍爾曼雖然對她極為寵愛，卻對演員這個行當不屑一顧，他只想要傳統英國式的主婦。
1934年是一個值得一提的年份。在那一年，21歲的費雯·麗在觀看戲劇《皇家劇場》，第一次見到當時英國最出色的演員勞倫斯·奧利弗時，已經結婚生子、身為一介主婦的她對同伴說「我會嫁給他」。也是那一年，她參演電影《漸有起色》，第一次登上銀幕。
1936年，費雯·麗接到電影《英倫戰火》的片約，因為男主角是勞倫斯·奧利弗，她立刻答應下來。兩人在片場熟識，合作愉快。此後，他們頻繁在戲中扮演情侶，現實中也迅速相愛。只是二人各有家庭，始終沒有踏出最後一步。
1938年，費雯·麗前往美國探班，勞倫斯·奧利弗正在那裡拍攝《呼嘯山莊》。此時正是《亂世佳人》選角之際，費雯·麗想盡一切辦法參與試鏡。她「過於英國」的長相與氣質，最初被認為與郝思嘉的「美國南方女性氣質」不符，但仍然擊敗了瓊·克勞馥和凱薩琳·赫本等一眾明星，贏得了這一角色。
事實證明這次選角的正確，費雯·麗在每天工作16個小時的高負荷狀態下，完成了長達近半年的拍攝。在這期間，因為壓力，她每天至少要抽一包煙，加上片場大量使用紅土，使她的肺部問題加劇。
《亂世佳人》讓費雯·麗享譽世界，1940年的《魂斷藍橋》同樣是影史經典。此時，她與勞倫斯·奧利弗也衝破了最後的障礙。1940年8月30日，二人結婚。
二人婚後，原有打算一起出演希區柯克的名片《蝴蝶夢》。但奧利弗確定出演男主角後，費雯·麗試鏡時卻被認為過於熱情自信，不符合女主角的膽小懦弱性格，於是由瓊·芳登出演。
值得一提的是，此時的美國是典型的清教徒社會，對於婚姻契約極為看重，所以費雯·麗與奧利弗各自離婚再結婚一事，讓許多美國人不滿。當二人在百老匯主演舞臺劇《羅密歐與茱麗葉》時，紐約媒體更專注於報導兩人對各自婚姻的不忠。加上此時正值二戰，也有人質疑他們為何還不回英國為戰爭出力。這場演出也因此備受批評，投入大部分積蓄編排這齣舞臺劇的費雯·麗與奧利弗損失慘重。
轉機來自1941年，費雯·麗與奧利弗雙雙出演《漢密爾頓夫人》，這齣電影不但在美國受到歡迎，在英國也風行一時。邱吉爾稱這是自己最愛看的電影，能夠激勵英國人民的鬥志，據說他看了八十多次。哈密爾頓夫人本是聲名狼藉的交際花，但費雯·麗卻拒絕演繹人們固有認知中的她，而是竭力展現一個高貴獨立自由的女性形象。費雯·麗也將自己與奧利弗的感情經歷投射於漢密爾頓夫人的故事中，甚至被視作某種意義上的「本色演出」。
1944年，費雯·麗確診肺結核。同年春天，懷孕的她不幸流產，情緒極為低落，與奧利弗時常吵架，躁鬱症已經非常明顯。
1947年，奧利弗被英國王室授予爵位，費雯·麗也從此被稱作奧利弗夫人。即使後來二人離婚，費雯·麗在社交場合仍被稱為奧利弗夫人。
讓費雯·麗第二次獲得奧斯卡最佳女主角的《欲望號街車》，也是她人生中的一道關口。費雯·麗沉浸在角色布蘭奇的緊張、憤怒和瘋狂狀態中無法自拔，馬龍·白蘭度接受採訪時也說：「費雯麗美貌絕倫，但也有弱點，就像田納西筆下那隻受傷的蝴蝶。她和布蘭奇是相似的，尤其當她精神恍惚時」。
因為過分痛苦，費雯·麗陷入無法自主的狀態。她行為古怪，不斷出軌。這種狀態持續到了1953年，以至於在那年的《象宮鴛劫》一片拍攝中，費雯·麗精神崩潰，派拉蒙公司只能臨時換角。更糟糕的是，躁鬱症在當時的社會還是一種禁忌式的疾病，一旦公開病情，不僅意味著職業生涯的終結，還意味著社會的排斥。
也正因為這樣，費雯·麗只能隱瞞病情，以情緒低落搪塞，並拒絕可能會洩露病情的心理治療。而好萊塢採取的秘密治療也極為粗暴，將她綁在床上，裹在溼褥子中，讓身體慢慢涼下來，這樣的摧殘只會讓她更痛苦。回到倫敦後，她還多次遭遇電擊治療，以至於精神恍惚。幾十年後的今天，稍有常識的人都知道，這樣的治療是如何殘忍和無效。
此後，她在幾次流產和抑鬱中度過，奧利弗則選擇出軌。1960年，二人離婚。
多年後，老去的奧利弗回憶這場婚姻，將費雯·麗比作一個溺水者，「但對不起，我無法拯救你。如果我伸手去拉你，只會被你拉下水。」
在這場婚姻中，費雯·麗一直就像21歲那年初識奧利弗時一樣，是一個純粹的仰慕者。即使憑藉《亂世佳人》成為影后，她仍然對全世界說，自己最崇拜的演員就是奧利弗。她頻繁流產，是因為她確實想為奧利弗生下一個孩子。每一次懷孕後的欣喜若狂與流產後的抑鬱崩潰，都如過山車一般。
1948年，費雯·麗與奧利弗前往澳大利亞巡演，引起轟動，但人們也注意到：
「我們簇擁著這兩位偉大的明星……奧利弗風度翩翩、談吐不凡；而始終陪在他身邊、抬頭看著他的，是這個世上最漂亮的女人——她的注意力始終在她丈夫身上。」
離婚後的費雯·麗生活一度完全失控，據說她頻繁邀約男性，包括計程車司機和快遞員，直至認識了比她小五歲的演員傑克·梅裡維爾。
梅裡維爾是難得的紳士，對她的情緒與失常都十分包容。面對費雯·麗因肺結核導致的嚴重咯血，他也沒有絲毫反感，而是百般遷就。也正是在他的照顧下，費雯·麗一度恢復狀態，並重新開始拍戲。
但她始終對梅裡維爾說「我快要愛上你了」，因為她愛的仍然是奧利弗。在她的床頭上，始終是奧利弗的照片，她還會找出奧利弗寫給她的情書，讓梅裡維爾念給她聽。
1967年7月7日，還沒來得及愛上梅裡維爾（或許永遠不會）的費雯·麗在家中去世。在她的墓碑上，是莎士比亞的句子：「死神，你可以誇耀了，一位絕色佳人已為你所有。」
拋開感情的紛雜與病魔的困擾，費雯·麗是一位幾近無懈可擊的敬業演員。正如那句著名的評價：「她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。」
也因為敬業，她始終徘徊在角色之中無法抽離。在片場，她沒有其他演員的壞習慣，從不遲到，很少NG，對超時工作毫無怨言，對每句臺詞、每個表情都用心琢磨。
所以，也有人說，除了感情的紛亂，除了肺結核和躁鬱症，她的敬業也透支了她的生命。
RECOMMEND
原標題：《費雯·麗忌辰：被肺結核與躁鬱症耽誤的亂世佳人》
閱讀原文