聚光燈打在一張黝黑、密布胡茬和皺紋的臉上，上面頂著個「地中海」髮型。有人戲說，這是一張被天使「踹」過的臉。
11月11日下午，北京星光影視園A3演播廳內，45歲的河北農民於新偉一身白色中山裝，第一次登上了舞臺。
聚光燈雪亮，多架攝像機懟在面前，站在央視綜藝節目《黃金100秒》的錄製現場，他起初緊張得張不開嘴，主持人不斷引導，才完成十分鐘的訪談。
而當他開口唱起歌，低沉又富有磁性的聲音蕩漾開。這個中年糙漢似乎漸漸找回自信。一曲《一剪梅》唱罷，100秒倒計時結束，舞臺前方依然明晃晃地亮著幾排燈——「挑戰成功！」
從承德隆化縣小山村到北京，從養雞農民到擁有百萬粉絲的網紅，過去半個月，憑藉一段字正腔圓、低沉唯美的《再別康橋》的詩朗誦視頻，於新偉迎來人生的高光時刻。
在央視錄製節目的於新偉。
11月2日，這段視頻點擊量達到863.8萬，登上當天抖音熱榜首位，他的抖音帳號「守山大叔」火了。隨即，他的直播間在線人數突增到一兩萬，20多家媒體接踵而至。《黃金100秒》《星光大道》《開門大吉》等央視綜藝節目相繼發來邀約。
他有些目不暇接，突如其來的成功讓他眩暈。事實上，於新偉已在短視頻平臺活躍近兩年。「之前都是唱歌，沒想到第一次朗誦，卻火了……」他至今仍沒想明白爆紅的邏輯，也坦陳因此獲得的紅利，「如果沒有網際網路，我恐怕現在還欠著一身債，連臺都不敢上。」
「天使吻了嗓子，又踹了臉蛋」
生活也許在不經意間捧來意外之喜。於新偉獲得的饋贈，來自一個平凡的、忙完農活的傍晚。
那是10月26日，眼看太陽已經落山了，於新偉想趕緊找首歌。與往常一樣，他錄好唱歌視頻，發上網，卻發現所有擅長的歌都已經唱過一遍，「沒啥新歌，我就臨時朗誦了一段《再別康橋》。」
他有模仿天分，平時喜歡琢磨《動物世界》、《國寶檔案》、《舌尖上的中國》等電視節目配音。對著手機鏡頭，他一張口，就是濃鬱的「播音腔」。
這段視頻當天播放量並不高，於新偉有些失望。可四五天後，直播間突然湧入上萬人，電話也響個不停，「我這才知道，火了。」
百萬網友驚訝於他的磁性嗓音，以及與粗糙面龐形成的鮮明反差。粉絲留言戲稱，「天使把你的嗓子吻了一口，回頭又狠狠把你的臉踹了一腳。」
「這個形容精彩！」於新偉笑著自嘲，「但天使踹的那一腳，對我來說更是眷顧。如果我不是長成這樣的農民，而是帥哥，反而火不了。」
養牛種地狀況百出，欠下30多萬外債
爆紅網絡的頭幾天，一天接待五六家媒體，於新偉過得恍恍惚惚，「覺得這個意外來得太不真實，就像在做夢」。
在他過往的人生中，意外接二連三，「左一出右一出，可幾乎沒一出是好事。」
於家有六個兄弟姐妹，於新偉最小，從小受寵，可人多家貧。初中畢業後，於新偉到濟南當了三年炮兵。退伍後，辦飯館，賣小吃，開理髮店，幾經折騰，終於攢下一筆積蓄。
為了「讓錢生錢」，2013年，於新偉在家鄉嘗試投資。他承包下350畝山林，栽種了5萬多棵油松和雲杉。一年後，他又蓋了一間200多平方米大的牛棚，養了20多頭牛。
但是山林與牛棚狀況百出——油松市場行情突然跌落，2016年時半價賣都沒人要；修樹時鋸到腳掌，割出一條5釐米長的豁口，做了五個半小時手術，住了40天院；大風颳起的火種燒毀了整個牛棚；還有兩頭牛，吃草時滾下山，摔死了……
「運氣差了些，但和我的性格也有關係。」於新偉感慨說，「養牛就是為了賣，可時間長了，我又捨不得賣。有三頭牛都是倒在我家的牛棚裡老死的，可死牛價格只有活牛的一半……」
眼睜睜看著第一頭牛老死時，於新偉蹲在牛棚嚎啕大哭。他看見那頭老牛一邊歪著頭掙扎，一邊淚水撲簌簌地往下落。從此，他不再吃牛肉。
「沒有殺心做不成生意。」這樣幾年折騰，於新偉欠下30多萬元外債。
直播兩年收入50多萬，欠的債全部還清
負債纍纍的現實，將於新偉逼到工地上。
工地上的生活枯燥乏味。2017年，他和大多數以此打發時間的工友一樣，關注起短視頻和直播。「在一個有上千人觀看的直播間，有粉絲問一年能賺多少，我聽到博主說有20多萬。」這個數字立刻讓於新偉心動了，「在工地搭腳手架，冒著風險，一天才賺150元。」
2018年12月，這個內向靦腆、寡言少語的中年男人鼓起勇氣，在一家短視頻平臺註冊帳號，開始定期發布視頻。
他給自己起名「守山大叔」——環繞著他所在的寶山營村，有四座大山，它們都擁有自己的名字：松樹梁、麥脊溝、桑樹溝、大頂子。
那麼要秀什麼呢？他想到自小愛唱歌，只要身邊沒人，就走到哪唱到哪。於是，在自家山村的田間地頭，他穿著樸素的衣衫，開始歌唱。沒有腳本，甚至也不需要剪輯，三腳架支起一部手機，連上音效卡，跟著全民K歌的伴奏，掌聲仿佛從群山間響起。
不與人面對面接觸，鏡頭前的於新偉，反而更自在。但「畢竟不是專業的，一開始經常唱錯。」為了錄製一分鐘的《一剪梅》，於新偉披著大紅圍巾，在雪地裡站了50分鐘，唱了幾十遍，「凍得手直打哆嗦。」
為了唱好，他上山吊嗓。可不到一周，嗓子就發炎了，「後來，我就想通了，還是自然點好。」
起初，於新偉常興奮得睡不踏實，「有時11點睡著，半夜3點就醒了，惦記著視頻有多少流量。一看，又漲了四千多粉絲，就特別高興。」
三個多月後，粉絲數量卻持續停留在4.6萬。有人建議他開直播漲粉，於新偉猶豫再三，「怕自己駕馭不了，唱錯也直播出去了。」
2019年3月，他終於邁出這一步——站在家中，挑選了十多首歌，將歌名寫在牆上，對著牆面，開啟首場直播。一小時的直播裡，在線人數400多人，於新偉緊張得語無倫次，顧不上互動，只是按照歌單輪番唱下來，但依然賺到了近千元的打賞。
半年後，他索性增加直播時長，和妻子輪番出鏡。唱歌之餘，他們聊家長裡短，展現真實的山村生活，每天直播長達八九小時。
隨著人流量增加，於新偉也獲得了可觀的打賞金。「有時兩三百，有時兩三千，最多的一天賺了九千。」做直播近兩年，於新偉賺了50多萬。今年春天，他欠的債全部還清了。
「無債一身輕，但我又覺得這種錢賺得太容易了。」在他看來，這種所得讓人短暫興奮，卻難以長久心安。
「直播前不抽兩根煙，我就開不了播」
央視節目錄製完的第二天清晨6點多，於新偉拼了輛車就往老家趕。接連一周沒開直播，他有點焦灼。
車廂擁擠，司機不斷兜客，原本4個來小時的車程被拉伸到6個半小時。於新偉起身抽了三次煙。他是老菸民，最多一天能抽兩包。為了長久地唱下去，他曾戒過兩年煙。但去年下半年，直播壓力又迫使他拾回了煙，「有段時間，直播前不抽兩根煙，我就開不了播……」
於新偉焦慮流量，也因為感覺到自身才華有限，「擅長的歌唱過800遍了，現在直播，我拿不出新東西，只能侃大山撐時間。」
當破舊的七座小車在高速公路上疾馳，四周的景色顯現出不同樣貌：灰濛濛的天空變藍，土黃色山坡上綠樹覆蓋，連片玉米地收割一新，綑紮好的大把秸稈堆疊在田埂上，於新偉回到了家鄉——承德隆化縣七家鎮寶山營村。
幾個鄰居滿面笑容地擁到於新偉身邊，熱情地打招呼，「從北京回來啦？人家有沒有發你金項鍊？」
早在半個月前，於新偉受到央視邀約的消息，在這座被大山圍困的鄉村裡傳開了。過去，在《黃金100秒》舞臺挑戰成功的選手，都會獲贈一條金項鍊，但這種傳統早已變了。於新偉指了指捧著的一箱奶粉，「就發了這個。」
回到家，他和妻子何麗霞打趣說，「改天給你買條金項鍊戴，就說是央視給的。」
他仍住在38年前父母建造的老房子。紅磚圍起一片庭院，院落後身，一排佔地90多平方米的瓦房被隔成了五個開間。屋內，白色牆皮大片剝落，牆上醒目地張貼著兩百多首歌，伍佰、黃家駒、四大天王，有《挪威的森林》，也有《老男孩》、《笑紅塵》……
餵過500多隻雞，巡視完一圈山林，於新偉回到房內，開啟直播，嫻熟地喊著：「家人們……」
「我的粉絲大多數是四五十歲的中年人，還有85歲的老年人。其中有些人，過去兩年基本是一場直播不落地陪著我。他們對我的了解可能超過我的親戚。」提起這群粉絲，於新偉感慨萬千，「掉粉時，有些粉絲比我還著急。有人上班也會打開我的直播，每天為我打賞……其實我也搞不懂，他們做這些，圖什麼？」
鄉親們都知道於新偉已經做了幾年的直播，也有些人是他直播間的忠實粉絲，但直到最近，他們才恍然意識到，這件事很賺錢。
「一場直播就賺幾萬！一天能賺十萬！」何麗霞說，「守山」的收入被鄰居們傳得沸沸揚揚，一傳十，十傳百，收入不斷加碼。她頗感無奈地解釋著，「哪賺那麼多，他們看的數字只是人氣量。」
隆化縣是國家級貧困縣。養牛種田之餘，這裡的村民大多四處打工、搞各類副業貼補家用。「我倆還是初中同學，他以前就是文藝委員。」聊起於新偉，在承德和寶山營村往返接客的司機張師傅有點豔羨，「他這算是熬出頭了，說不定能成下一個『大衣哥』。」
「網絡熱度只能刮一陣」，想電商帶山貨致富
當城裡的明星紛紛下場直播帶貨，一哥一姐為頭把主播交椅打得不可開交，於新偉也想找到新的變現方式。直播時，於新偉嘗試和電商主播連麥互動帶貨。
「有一次，一位賣玉器的電商主播刷了兩千多元，和『守山』連麥。她脖子上戴著一個樹葉形玉佩，要價128元一個，當天賣出90多單。」何麗霞回憶說，後來樣品寄到家裡時，丈夫氣得飯都吃不下，「和視頻裡的完全不一樣。做工粗糙，而且造型大了兩三倍，有五釐米長，太難看了！」
儘管90多單只退了兩筆，可於新偉明白，自己已經傷了一些粉絲的心，「有些人嫌退單麻煩，也有些人不好意思說。」
此後，他對電商帶貨變得愈加謹慎，「坑人的錢賺不來。」
他忽又提起正在養的幾百隻雞。每當趕雞群回棚，觸摸到那一隻只毛茸茸又胖墩墩的身體時，於新偉就變得傷感，「它們馬上就要被賣掉，死去了。」
「可我窮怕了，還是想多賺錢。」曾經因為家裡沒錢蓋房，於新偉訂好的一門親事黃了，「我兒子現在16歲。我害怕等他要結婚時，沒錢給他買房。」
「單靠唱歌或朗誦都不是長久之計，我以後還是會選擇電商帶貨，但只會賣自己進的貨，起碼要保證品質對得起價格，心裡才踏實。」於新偉正在直播間推廣自家山上採的蘑菇、姐姐家釀的蜂蜜，還將成為「承德山水」品牌的代言人。他滿心期待，山林裡的五萬多棵油松能儘早長成材。
今年初，「守山大叔」的流量跌落，直播間人數下滑至兩百人。朗誦視頻的爆紅，似乎給他的主播生涯重新帶來一線轉機。只是，當滾燙的熱度裹挾著種種前所未料的機會撲面而來，他覺得無論自己怎麼伸手，也抓不住。
上一次令人記憶猶新的輝煌，是去年12月，他在雞棚前錄製了一曲《橋邊姑娘》：「橋邊姑娘，你的憂傷，我把你放心房，不想讓你流浪……」這條視頻播放量超過千萬。「那時，我也試過在直播間朗誦。網友都說朗誦沒意思，讓我唱歌。可現在他們都說，別唱歌了，唱歌掉粉。」他習慣性地摸了一下禿頂的頭，嘆息道，「網絡的熱度只能刮一陣。」
來源：錢江晚報·小時新聞特派記者 張蓉 文/攝 發自河北隆化