不想當演員的學者不是好顧問。
故事就從這句話開始。
話說，有這麼一位男演員，1969年出生於美國麻薩諸塞州波士頓，在馬裡蘭州的哥倫比亞長大，父親是律師，母親是老師，而保姆，則是他的表演啟蒙者，在他6歲的時候帶他去看了人生中的第一場戲《If I Were A Princess》。這位從此便喜歡上演戲，希望能進入戲劇學校就讀。
然而現實並沒讓他很快如願。
也可以這樣說，充分的準備會讓成功來得更猛烈。
天賦極高的他考入耶魯， 91年在常春藤取得學位，跟著便到外祖父位日本大阪的分公司擔任顧問。
當然，身體裡的藝術細胞讓他絕不僅甘心於此，只做個辦公族到老。七年後的十二月，他的身影出現在Courtney Love的樂隊Hole的洛杉基短期演出中，身份是彈奏吉他。
Courtney Love，好萊塢著名人物，極具爭議的搖滾寡婦，90年代朋克偶像，前夫是飲彈自盡的涅槃樂隊主唱，Kurt Cobain。
這裡就不展開講搖滾了，但Kurt Cobain真是位大神，真的是。
總之，這位男演員終於一償夙願，開始踏入演藝圈，很快，他開始在外百老匯劇院中演出。
到了1996年，他的處女作《一級恐懼》面世。
片中男主當然不會是他，由當時的好萊塢頂級大咖理查基爾擔綱。但不得不說，初生牛犢不怕虎，這位男演員雖然年輕又是第一次登上大熒幕，卻還是獻出了讓人顫慄的演出。多年後人們談及此片，多半是因為他給的震撼，而不是前者。
誰能想到呢？
正如片中那個一出場給人留下可憐形象，口吃懦弱的男孩，後半段以另一種人格現身時，竟然如此兇殘暴躁，判若兩人。
愛德華諾頓成功了，堪稱當年最風光新人。他精湛的演技難得地同時打動了觀眾和評委，斬獲金球獎最佳電影男配角，並提名奧斯卡最佳男配角。一鳴驚人的他自此崛起美國影壇，開啟自己偶像與實力兼具的演員之路。
換個角度來看，如果沒有在耶魯的紮實積累，也許就沒有這一年的厚積薄發。努力到哪裡都不會白費，知識也永遠不會辜負汗水。
經歷了兩年的配角生涯之後，諾頓在《美國X檔案》中第一次擔任主演，飾演一個極端的種族主義份子。
片中開頭的他，信仰堅定，沒人能說服，直到進了監獄，社會現實教會做人。
監獄是一切人類信仰的聖地亦或墓地，身在其中，要麼重塑，要麼崩潰。
諾頓完美地演繹出男主人性的轉換，從幼年時的懵懂純真，到被父親灌輸邪念後的無知殘酷，再到幡然悔悟後的愧疚。
這樣的表演足夠一個小金人。但那一年的《美麗人生》風頭太勁，羅伯託·貝尼尼最終拿下了最佳男主角。
然而失意只是暫時的，一年後，諾頓參演了一部更強悍的影片。
大衛芬奇的《搏擊俱樂部》，與布拉德彼得聯手。
來來，將本片刷過多次的朋友舉起手來，讓我看見同好們的臉。
豆瓣9.0分，所有黑色電影喜好者心中神作。
諾頓演活了一個患有嚴重的失眠症，對周圍的一切充滿危機和憎恨的小職員。現實社會逼得他快要發瘋，直到他遇到一個真正的瘋子。
暫且不說本片對物慾橫流現實社會的批判，也不說導演追求靈魂重獲自由的用心，只說演員。
諾頓為此片付出不少：這部電影中，他確實真的抽菸了，雖然在以前的電影中他拒絕這樣做；同時他還真的學會了如此製造肥皂，當然，是和布拉德彼德一起。
跟片中的角色一樣，諾頓外表看來文質彬彬，斯文安靜，但實際上卻經常超越常規，特立獨行，這一點從他大學畢業後偏離家族安排好的航道進入演藝圈，又跟Courtney Love維持多年好友關係中可見一斑。
第一次見面就跟他在餐廳裡喝了個一醉方休的達斯汀·霍夫曼這樣形容諾頓：「他坐在那裡，習慣向下盯著桌子看，說話幾乎結結巴巴，你會以為他是害羞，我卻認為他是沉浸在思考當中。我相信他是在工作中努力探求事物核心的那種人。」
到底是前輩，一眼就看穿諾頓的本質，也是因為兩者太過相像，都是表演天才。
與所有演而優轉幕後的演員一樣，諾頓很快走上導演之路，2000年他自導自演了一部喜劇片《男人愛美神》，五年後拍攝《流入山谷》時，他又當上了製片人，並化名愛德華·哈裡森擔任該片的剪輯師，此片入圍了坎城電影節。
真正有才華的人就是敢於嘗試，還就到哪兒都玩得開。
當然，諾頓也沒丟下老本行，《紅龍》中與漢尼拔鬥智，與紅龍鬥勇的FBI神探就是證明。
2006年，他主演了《魔術師》和《面紗》兩部影片，後者是根據毛姆的小說改編，提升豐富了原著，緊湊節制，刪去了敘述中羅嗦的枝蔓，講述了一對英國夫婦錯位的婚姻之路，並最終將一時的激情升華為永恆之愛的故事。
諾頓將一個沉默寡言儒雅深藏情感的英國醫生演得栩栩如生絲絲入扣，果然能將反派演好的演員才能將好人演活。
最後他的死是全片中最有力量的部分。
也許愛是尊敬之上生長出來的情感，糾結纏繞欲罷不能的，始終是不甘認輸的執念吧。
去年，諾頓導演的第二部電影《布魯克林孤兒》上映。
雖然整片看下來略失精煉有些過長拖沓，雖然距離諾頓上一次當導演雖然已經快20年了，但這次的作品還是相當穩健，沒有任何生澀感；也能適當的時候找到牽動觀眾情緒的點，配樂鏡頭戳人心窩，50年代紐約的時代風貌躍然熒幕上。
儒雅糯軟的外表下，是令人欽佩的藝術才華以及對電影事業的執著精神，是對商業操作的不屑，是言辭激烈在媒體看來暴躁得難以接近背後的真性情，是幾十年好友才看得到的善良、大度、有教養，是會扶老太太過馬路，不吸毒，不酗酒，高尚得好像來自另一個時代的，男演員。
君為男神，寶刀未老。