哈嘍~艾瑞包滴~
今天營長要帶大家去「航海遠行」咯~
作為記者，
你時常會接到電話
就得背著行李出發
目的地通常也是一個陌生的地方
為了給大家提供一個出門指南
本營長可是冰天雪地
五體伏地跪求「柏婉妝」特工隊的高手們
為大家徵集了一系列
中國城市採訪版圖
聽聽他們在不同城市的不同經歷
也許就是你出門採訪的小武器哦~
今日遠航第一站
天津
天津是個有趣的城市
每個人都是段子手
段子手的背後也都有一顆熱情似火的心
所以，你去採訪時，
有可能會像CNN記者那樣被「熱情的群眾」拒絕推搡
雖然
也有可能得到頭彩
文/楊時暘
最近一次去天津採訪是因為濱海大爆炸，本來沒想去，但是被編輯部領導鼓動著去了。他們覺得我作為天津人，有著天然的資源優勢。
其實，對於天津這座城市來說，任何記者都沒有什麼優勢，那座沿海直轄市的封閉超出很多人的想像。但直到大爆炸發生之後幾天，媒體圈內外才有人陸續說起，「天津無新聞」「全世界看天津，天津在看動畫片」或者「你永遠炸不醒一座裝睡的城」之類，人們才開始探討這座城市到底為什麼能從新聞的維度上與世隔絕。
很多人把這一點歸結於當地政府對輿論的管理，或者當地官員的壓力。這並不準確。中國當下——尤其在面對所謂的負面輿論時——任何一座城市都會有應急的輿論調控和對於相關官員和涉事單位的壓力，但問題是，很多地方依然能有各種渠道的輸出聲音，但天津永遠保持獨特的靜默。這不僅是官方的問題，更多來自民間。
在中國大城市序列中，天津是少有的根本沒有進入現代化的城市。近幾年裡，它的主城區翻新出了無數Shopping Mall，它的開發區拿到了其他地方沒有的減免關稅的政策，但是這一切都沒有讓這裡的人有所改變。對於一座城市來說，人比建築與政策重要得多。生活在這裡的人怎樣，這座城市就怎樣。
當我們談論北京時，我們在談論什麼？我們談論的不是前門、南城和大柵欄，我們談論的是一個「新北京」，它在地域上與老北京重合，但在精神上是一座嶄新而多元的城市。很多人樂於說上海排外，那是因為他們不了解天津。作為一座北方城市，天津人看起來熱情、好客，但實際上對於任何外來事物、人口、文化都持嘲諷和抵制態度。
雖然從數據角度講，這座城市的外來移民人口比例並不低，但是，它從未像北上廣那樣被外來人口重塑文化，天津的外來人口幾乎是透明的，他們對這座城無能為力，最終被「天津化」。在任何一座大城市中，行走在大街上聽到普通話的概率都遠遠高於天津。這座被人調侃為「哏兒都」的城市以濃重的地方土話引以為傲，認為自己的食物俯瞰全國，覺得這裡的生活完美無瑕，這座城市裡的主流人群把一切稍具儀式感的生活方式，一切具有現代文明特徵的文化活動都一概視作裝逼。它距離北京半小時車程，但這裡沒有像樣的話劇，沒有能運轉起來的當代音樂演出，沒有任何當代性展覽，直到21世紀的今天，你仍然只能在這裡品嘗流傳了上百年的小吃，去茶館聽流傳了上百年的相聲，如果你去豆瓣查一查各個城市的同城活動列表，就會發現，任何一個在天津舉辦的文化活動，感興趣人數不會超過10人，而這座城市的常住人口超過1500萬。
這就是天津，在奔湧的中國，它一直詭異地安之若素。在這樣的情形下，它怎麼會「有新聞」呢？這裡沒有公共空間，人們排斥公共意識，討厭公共話題，而這一切是新聞的基礎之一。無論發生什麼，外來的記者都不被善待，他們從未被看作是一群對對公共利益有推動的群體，而是一群莫名其妙、裝模作樣的人。對於任何一個涉事部門來說，其中的官員，從職業身份講，他們當然避諱記者，而從市民身份講，他們也同樣不喜歡記者，無論如何，他們都沒有對記者闡述什麼的欲望。其實，並不需要輿論調控，這座城市本身就覺得公共事務和新聞這件事非常搞笑且幼稚，在一個把庸常和世俗化奉若真理的地方，任何高於世俗一釐米的東西都顯得搞笑。
所以，到這裡採訪，你只能更多地去搜集那些書面文件作為證據，把案頭和搜索工作做到窮盡，永遠會有東西被遺漏下來，成為某件事發生時的證據；盡最大能力尋找線人；別把希望寄托在任何正面採訪上，去尋找那些複雜的利益交織點中的其他人，用那些人的信息去撬動一些東西，有一些利益相關者總要在事件發生時尋求自保和脫身的可能。
很多人覺得，隨著一座城市的現代化進程的加快，它的文明一定也會更加具備現代性特質。但事實並非如此。天津的明天不會是北京今天的樣子，它們不構成線性關係，天津完全是向另外的方向延伸。除了壓城的霧霾不輸京冀，那座城市沒有什麼與其他地方相通。
記得今年天津濱海爆炸事後，
許多記者抱怨天津的封閉與靜默。
還有發布會上那些令人發笑的回覆
比如：「我回去問下我同事」「不知道」
但有那樣一句話
禍兮？福兮？
正因為這座城市沒有面對媒體的經驗
所以工作也是漏洞百出。
比如，爆炸後第二天的發布會就指出了現場有「氰化物」洩露。
只不過
他們的表述相當隱晦：「現場已經架設了破氰裝置」。
這個線索
只有細心挖掘，
才有可能發現。
因為政府不熟悉媒體的套路
我們在天津拿到了大大的」彩蛋「哦~
想知道是什麼彩蛋？
來這兒，本營長偷偷告訴你。
▼