退役不是一件容易的事。
這是布蘭登·羅伊在明尼蘇達的時候，一些老球員告訴他的。所以羅伊要做的第一件事，就是努力接受這個現實。他努力告訴自己，退役是一件再普通不過的事，即使像麥可·喬丹這樣的球員，也有過兩次復出。
但這並不容易，接受這個現實，羅伊用了近4年的時間。
然後，羅伊對自己說：這就是我，這就是我的生活。
對於羅伊而言，人生分為三個階段：一個追逐籃球夢的少年；一個NBA球員；一個普通人。
01【一個追逐籃球夢的少年】
1984年，布蘭登·羅伊出生的時候，他的父親託尼·羅伊還在海軍陸戰隊服役，但布蘭登·羅伊沒有關於那時候的任何記憶，他所有的童年回憶都在西雅圖。在這座「浪漫之都」裡，羅伊很快找到了自己的人生目標——體育。
羅伊說：在我的成長過程中，有三個人起到了巨大作用，他們是我的父親、我的哥哥和我最愛的麥可·喬丹。
麥可·喬丹這個名字，是羅伊在電視裡看到的，這個飛翔在空中的球員一下子就讓羅伊著了迷。從那時候開始，羅伊開始學習籃球。那些年，他同時進行著多項體育項目，比如棒球、足球、籃球、田徑等等。羅伊和他的哥哥愛德華每天跟著父親一起訓練。回到家裡，他們就坐在電視機前觀看偶像們的比賽，然後憧憬著有朝一日自己能站在偶像們「戰鬥過」的場地上。
這不是一件容易的事。託尼·羅伊總是提醒孩子們，要成為「偶像」那樣的人需要付出多大的努力。這個並不富裕的家庭，需要傾其所有，才能讓兩個孩子在體育道路上得到更多機會。有時候，那100美元的AAU報名費，也讓這個家庭捉襟見肘。但也正是這些地方，讓羅伊真正明白，要在這條道路上脫穎而出，需要打敗數百萬的競爭者。
羅伊至今還記得AAU主教練霍布森的那句訓斥：你知道你父母送你來這裡付出了多少嗎？
這句話成為小羅伊努力訓練的「鞭笞」。
羅伊就是帶著這樣的「鞭笞」進入了加菲爾德高中，他的哥哥愛德華就在這所學校就讀，這也是他父親曾經讀過的學校。在加菲爾德，羅伊主修田徑，籃球只是副業，但他也參加了一些校隊比賽，只不過是以角色球員的身份。他還記得他在高中的第一場比賽裡拿到了9分。訓練之餘，他會一個人到球場上練習，然後模仿偶像們的動作來幾次扣籃。
高四那年，羅伊帶著場均22.3分和10.4個籃板的成績從加菲爾德畢業，同時帶走的還有第一次「半月板軟骨撕裂」——這個命運的「魔爪」第一次出現了。
高中畢業的羅伊面臨一個選擇——進入大學還是進入NBA？羅伊之所以想進入NBA，並不是覺得自己已經達到了那個水平，只是他的SAT成績很難讓他進入大學校園。
他決定先到NBA球隊試一試。波特蘭開拓者是第一個邀請他去參加試訓的球隊，在那裡，他見識到了真正的天賦，也認識到自己與其他球員之間的差距。於是他拒絕了其他球隊的試訓邀請，決定進入大學。
我需要變得更加強大——布蘭登·羅伊
但這很難。羅伊的哥哥愛德華就失敗了。失敗的原因不是因為不夠努力，而是兄弟倆天生就有閱讀困難症。
羅伊說：對於閱讀困難症，很多人並不在意，他們覺得這並不是什麼特別嚴重的事。
羅伊嘗試了四次SAT考試才得以進入華盛頓大學。拿到華盛頓大學校隊隊服的那天，羅伊把它放在床上，看了很久很久。羅伊說：這是最美好的一天。
這之所以美好，是因為我克服了生命中最困難的事情。——布蘭登·羅伊
華盛頓大學的第一個賽季，羅伊由於個人原因缺席了前面14場比賽。當他到球隊報到的時候，主教練羅馬爾有些擔心，畢竟這是一個患有閱讀困難症的孩子，他不知道該用怎麼樣的方式讓羅伊記住複雜的戰術。但讓他意外的是，羅伊對戰術的理解沒有任何障礙，就好像他天生就是為這個而生一樣。在第一個賽季的最後兩場比賽，羅伊成為球隊首發。
大二賽季，羅伊坐穩了華盛頓大學的首發位置，這個賽季他以48%的命中率場均貢獻12.9分。在賽場上，主教練羅馬爾總是對羅伊說：布蘭登，你再努力一點。
羅馬爾希望羅伊成為場上主宰比賽的人，就像他的偶像麥可·喬丹一樣統治比賽。但羅伊並不想成為那樣的球員，無論在高中，大學還是NBA，他都不是那樣的球員。
羅伊的高中教練弗洛伊德說：羅伊從來不做耀眼的事，他只做平常的能真正幫助球隊的事。
即便後來在開拓者，他的隊友跟他說：布蘭登，多投一些，沒有人在意你是否投丟，你是我們最穩定的得分點。
但羅伊從來沒有這麼做，他從來沒有覺得自己非得拿40分或者50分，他覺得只要贏球就夠了。
大三那年，那個「魔爪」又來了，這一次它伸向了他的右膝，羅伊不得不再次接受手術。華盛頓大學開始壓縮羅伊的上場時間。這一年，隊友內特·羅賓遜決定參加NBA選秀，這讓羅伊回想起三年前去波特蘭試訓的經歷。然而選秀市場上對於布蘭登·羅伊的期望並不高，他的預測位置最高也只是一個二輪秀。
羅伊對自己說：好吧，我的時候還沒有到。
於是他決定再打一年NCAA。
或許是選秀市場的預測排名刺激了羅伊，或許是他的時候到了。大四賽季，布蘭登·羅伊成為了羅馬爾一直渴望看到的「主宰者」。這個賽季他場均20.2分5.6籃板和4.1助攻。
主教練羅馬爾說：布蘭登·羅伊是最被低估的球員。
這一年，布蘭登·羅伊囊括了伍登獎、奈史密斯獎、奧斯卡·羅伯特森獎，併入圍年度最佳球員。
華盛頓大學毫不吝嗇地說：這是我們歷史最輝煌的球員之一。
02【一個NBA球員】
命運是一個輪迴。
波特蘭開拓者再次邀請羅伊去試訓，這一次他已經變得更強。
在選秀大會上，明尼蘇達森林狼在第6順位選擇了布蘭登·羅伊，隨後開拓者在第7順位（從凱爾特人交易而來）選擇了森林狼渴望得到的蘭迪·弗耶。這裡有個傳言——休斯頓原本打算在第8順位選擇弗耶，然後與森林狼交易羅伊，這是一個已經商量好的交易，只是開拓者捷足先登了，森林狼為了得到蘭迪·弗耶，只能與開拓者進行交易。
不管過程如何，總之結局是布蘭登·羅伊去了開拓者。
後來的故事，所有人都知曉了。
布蘭登·羅伊在NBA的第一個賽季場均得到16.8分4.4籃板4助攻，成功榮膺最佳新秀。波特蘭開拓者的上一個最佳新秀，還是1971-72賽季的雪梨·威克斯。
第二個賽季，開拓者眼中的「麻煩」扎克·蘭多夫離開了。06年的兩位新秀，布蘭登·羅伊和阿爾德裡奇成為撕裂之城的新領袖。這一年羅伊進入了全明星，並在之後的兩年連續進入全明星。
人們開始稱他為「黃曼巴」，稱他為繼科比之後，聯盟最強的後衛。
然後，那個「魔爪」又來了。
2010-2011賽季，布蘭登·羅伊的第五個賽季。在僅僅10場比賽後，羅伊開始覺得左膝無力，他向球隊提出了檢查，醫生告訴他無需手術。這個無需手術的原因是——他根本就沒有半月板了，手術也無法治療，他的兩個膝蓋已經是骨頭和骨頭的摩擦。
隨後，傷勢開始惡化，羅伊無法登場，必須進行手術。這個手術的目的不是治療，只是進行碎片清理。
波特蘭的球迷覺得球隊被施了「魔咒」。上個賽季他們剛剛失去了狀元格雷格·奧登，如今羅伊又遭遇厄運。曾經的波特蘭球迷，幻想過「阿爾德裡奇+奧登+羅伊」的組合為球隊開創一個王朝，而如今他們只期望「阿爾德裡奇+馬修斯+安德烈·米勒」的組合能夠幫助球隊在西部爭得一席之地。
開拓者做到了，雖然不知道前景如何，但他們還是如願以償地闖進了季後賽。
布蘭登·羅伊在季後賽之前就回歸了，但他覺得自己已經很難再融入球隊，他開始覺得他和隊友們之間的聯繫斷開了。波特蘭正在以全新的方式前進，「黃曼巴」布蘭登·羅伊已經成為了過去時——這就是羅伊當時的感受。
這和上一次復出完全不同，上一次復出時，球隊在主場為他播放了《洛奇》主題曲，而這一次，他感覺自己已經不再屬於這裡。
羅伊說：當時隊內的氣氛有些尷尬，我剛剛進過全明星，我是隊內工資最高的球員，但我站在那裡，隊裡唯一和我說話的是訓練師。
羅伊開始覺得，波特蘭的歲月到頭了。
2011年季後賽，對陣達拉斯的第四場，是羅伊留給波特蘭最後的「美好」——這場比賽，羅伊末節得到18分，幫助球隊大逆轉。
賽後，羅伊說：「我覺得籃球之神在向我致以最後的敬意」。
2011年12月，羅伊發表了退役宣言。隨後，開拓者宣布特赦羅伊。
羅伊說：我覺得這是最好的結局，特赦這個條款就是為我這樣的人準備的——受傷且籤下大合同的人。
之後，羅伊在明尼蘇達短暫復出了一些時間，但沒有任何意義。之所以在明尼蘇達復出，羅伊說：我只是想在遠離波特蘭的地方再試試，如果不行，那就這樣吧。
03【一個普通人】
離開NBA後，波特蘭開拓者一直邀請羅伊「回來看看」，但羅伊總是拒絕，他說他還沒有準備好面對籃球。直到2012年3月，他來到開拓者主場為好友賈馬爾·克勞福德送上生日祝福，他坐在場邊，接受了全場球迷的掌聲。
他在這裡僅僅五個賽季，但這已他生涯的全部，畢竟明尼蘇達的日子真的不值一提。波特蘭的球迷當然不會忘記他曾經留下的經典時刻，只是那些回憶太容易引起感傷。
對於波特蘭，羅伊的感情是複雜的。羅伊說：我不僅僅是在波特蘭打球，我是為波特蘭打球，回到這裡，就像回家一樣。
但羅伊真正願意坐下來聊聊往事，是在離開明尼蘇達大約4年後。那時候，他已經是Nathan Hale高中的主教練。
羅伊說：我願意坐下來說說我的故事，就是想說明，現在的我就是一個普通人，我沒有什麼令人入迷的故事，我經歷了很多，但這只是我的生活。我知道我在NBA取得過一些成績，所以很多人不會認為我是一個普通人，但我想成為普通人，因為你不能一直沉湎於過去，人生還很長。
2017年，布蘭登·羅伊被評為奈史密斯年度最佳高中教練，在他的隊裡，有全美最佳高中生小麥可·波特——一個具有羅伊「影子」的天才球員。
布蘭登·羅伊說：要麼沉下去淹死，要麼浮出水面重生。
羅伊決定——重生