靠近海邊的人，對車螯（學名文蛤，通東地區俗稱車螯）這種貝殼類的海產品再熟悉不過了，它因味道鮮美而被譽為「天下第一鮮」。俗話說，靠山吃山，靠海吃海。上世紀七十年代，販車螯則成了我們這兒除農業以外的最大一項副業。
我們生產隊位於通東的一條老街上，人均只有三分地，是典型的人多田少隊。田裡的收成只能供三個月的口糧，其餘得由國家供應統銷糧，社員常為缺糧缺錢而擔憂。這兒離海近，海產品資源比較豐富。隊裡的一些壯勞力便動起了腦筋，利用農閒時間偷偷搞起了販車螯。當時車螯只有幾分錢一斤，販車螯用不著多少本錢。麥收以後，田裡的農活少了。傍晚時分，幾個壯勞力騎上自行車，帶著拖籃、麻袋、網兜，結伴前往東灶港或呂四大洋港。他們從船戶那裡購得剛捕獲的車螯，裝滿拖籃、麻袋和網兜。然後將拖籃掛在自行車後面的書包架兩側，麻袋或網兜則橫放在拖籃之上，再用麻繩捆綁加以固定，一車載有三四百斤之多。趁著夜色，壯漢們踩著沉重的自行車，再往家趕。到家時往往已是半夜時分，一家人忙把車螯從自行車上卸下，倒在地上進行分揀。挑出稍大一些的，可賣高一些的價錢。男的稍稍喘口氣，然後搬著木板、凳子去市場佔攤位。一切忙完，已是後半夜，大家才睡下。天剛蒙蒙亮，一家人就又忙著將車螯運到市場，準備做早市。一個早市做下來，也只能賺上幾塊錢的差價，這比起生產隊裡上工每天八個工分要強得多。雖然辛苦一些，但能維持生計，大家總是樂此不疲。
販車螯的門檻很快被附近一些生產隊的社員知道了，大家也紛紛效仿。一時間，本地市場上賣車螯的人多了，生意不好做了。隊裡的一個叫明侯的社員一次走親戚到南通，飯桌上打聽到南通小石橋市場車螯銷量大銷路好，而且價錢比本地市場要高一些。回到隊裡，他把這消息一發布，壯漢們樂不可支，躍躍欲試。從我們那兒到南通城有一個百多裡路，可壯漢們說，多跑些路程沒關係，睡一覺力氣又來了。定下章程立馬行動。他們傍晚出發去大洋港拿了貨，然後沿著通呂公路直奔南通。自行車後座載有三四百斤車螯，前輕後重，常常壓得將車頭翹了起來，他們便在車前的三角架上掛上一小袋車螯，壓壓車頭。夏天的夜晚，他們穿著背心，頸掛毛巾，喊著號子，用力地踩踏著，一路向西奔去。去南通的路上，有幾座較高的橋，三四百斤的車頭，壯漢們使出渾身力氣有時也上不去。於是，大家停下來，從後面助把力，把一輛一輛車推過橋。夏季的天氣說變就變。有時半路遇上雷陣雨，他們來不及躲避，個個淋得像落湯雞。雨稍停，他們擰乾背心上的水，穿上它繼續前行。
到南通小石橋市場，已是後半夜了。一身疲憊的他們蹲在居民的屋簷下，吃著帶去的路飯（多是麥飯加鹹瓜），然後背靠著牆打個盹。天蒙蒙亮，他們就忙著擺攤做早市。果然不錯，南通人對車螯比較喜歡，冬瓜車螯湯是夏令的一道美味。沒等到散市，車螯就銷售一空。他們手數著票子，計算著又賺到幾塊元，臉上綻露了笑容，一身疲憊頓時消失，嘴裡哼起小調，踩著自行車又往回趕。雖然路程遠一些，可賺頭要比當地市場好。此後，他們乾脆放棄本地市場銷售，專跑南通小石橋。那個年代，小販被看作是不負正業的「資本主義苗頭」，生產隊和政府部門都要管。隊裡還好說，隊長比較開明，圈在家裡餓死不如出去找條生路。只要每人稍繳些「積累」好有個說法，就開眼閉眼。市場管理就不那麼好對付了。市場管理人員常來驅趕，甚至扣壓他們的貨。他們就學著與市管人員「打遊擊」。發現來管了，就將車螯袋藏在別人攤位底下，或臨時寄放在附近居民家，避一避風頭；管理人員走了就拿再出來銷售。時間長了，他們與市管人員混熟了，市管人員也就開眼閉眼，默許他們經營了。
畢竟長途販運是個體力活，跑一趟南通也不容易。當時，通呂運河上每天有南通至呂四對開的輪船，隊裡的壯漢們又動起腦筋：如藉助輪船運輸，不僅可省去勞頓之苦，而且運輸量也可增加一些。於是，他們進行嘗試，先從大洋港購得車螯用自行車運到輪船碼頭，待輪船到了，就將車螯連同自行車一起裝上船。等輪船開到南通後，再用自行車將車螯運送到小石橋市場。這樣雖然花費了一些船費，但畢竟省力多了，在船上可休息好幾個小時。後來，他們一次多購些車螯，分幾次運上船，下船後又分幾次運到市場，數量多賺的錢自然就多了。這樣的販運一直持續到八十年代初的改革開放。
作者：海波
圖片：百度搜索