他覺得自己仍然是一條生產流水線上的產品經理，只不過換了一個領域，而每一部小說，其實都是被擺上貨架的商品，「都是要賣的」。
文 | 林秋銘
編輯 | 金匝
運營 | 雨秋
《隱秘的角落》開播的那個晚上，紫金陳安撫完女兒，一個人走到窗邊的書桌前坐下。那是家裡唯一一塊安靜的角落，女兒熟睡後，他常在那裡寫稿。
正值深夜，他打開電腦，墨綠的色調在畫面上鋪開，一座名叫六峰山的景區內，秦昊飾演的張東升在為一對老年夫婦拍照。下一個鏡頭，是這對夫婦被推下山崖。
這個畫面如同紫金陳原作小說中的楔子，在悶熱的夏天投下一顆炸雷：「誰知，這一幕卻被三個在遠處玩耍的小孩，無意中用相機的攝像功能拍了下來。更讓他沒想到的是，這三個小孩，一點都不善良。」
《壞小孩》是紫金陳2014年完成的小說，由它改編的電視劇《隱秘的角落》在今年夏天大爆，全集播出後，豆瓣評分穩定在8.9分，至今共有42萬人次打分。改編的成功也引發了對原作的討論，有評論倒向對紫金陳寫作的質疑，「文筆爛」、「故事會文風」、「幾乎沒有什麼文學性可言」。看過幾條相似的，紫金陳就不再看了，他刪除了微信以外的所有社交軟體，等待這些聲音平息的一天，他可以躲回角落，繼續寫作。
紫金陳今年35歲，畢業於浙江大學，更早的時候，他是網際網路公司的一名產品經理，到2012年才開始專職寫作之路，從天涯免費連載推理小說開始，兩年的蟄伏後，站上了IP改編的風口。
那是資本大力吸納現有優質IP的年代，僅2015年，國內市場發起的IP收購就有42起，金額也超過了209億元人民幣。也是在這一年，愛奇藝買下他的《壞小孩》和《長夜難明》兩部小說的改編權，當時，《長夜難明》還未付諸筆端，僅僅有一個故事框架。
「IP向作者」也應運而生。他們為影視公司提供強有力的故事模本，創作之初，已經將筆下的小說蓋上了影視化的鋼印。相比於創作出「文學性」和「大師級」的作品，他們更看重作品的可讀性和售賣的可能，一切朝市場發展。
紫金陳便是其中之一。和菜頭在文章裡評價《壞小孩》，「紫金陳最大的長處不在於文筆優美，架構精巧，敘述熟練，而是他能夠寫出很強的核心故事。你不用管他是站著說，躺著說，翻滾著說，姿勢難看好看與否，只要他讓讀者感知到他要說的核心故事，讀者就跑不了。」
這與紫金陳的認知相符，他覺得自己仍然是一條生產流水線上的產品經理，只不過換了一個領域，而每一部小說，其實都是被擺上貨架的商品，「都是要賣的」。
以下是每日人物與紫金陳的對話。
我從來不問他們怎麼改
每日人物：作為小說原作者，看《隱秘的角落》的感受會不會很不一樣？
紫金陳：看了前兩集，我就覺得拍得很好，不知道後面情節能不能繼續保持這節奏，後來追下去發現並沒有垮掉，我就放心了。因為疫情，我之前幾個月也一直在家裡閉關，整個劇的製作從頭到尾我都沒有參與，我也不知道劇情的走向。
每日人物：為什麼沒有選擇參與劇本改編？
紫金陳：我從來不過問他們怎麼改，我也不會挑選團隊。我一直把我的小說比喻成毛坯房，我把它賣給賣家，他要怎麼裝修，我還幹涉他嗎？這不合適吧。改編好不好，能不能成，純粹是運氣，對一個作家來說，這已經超出他能力的控制範圍了，我能控制的，只有下一本故事的質量。
我們都沒有想到《隱秘的角落》這部劇會爆，如果我有這個預期的話，出版商也不可能只備貨15000本《壞小孩》，第三天就賣斷貨了。那麼大的流量，天天上熱搜，結果我只賺了三四萬塊錢，想想半夜都在流淚啊。
每日人物：但有些原作者可能會覺得小說是自己的孩子，交出去了，也得關注。
紫金陳：我不是這樣，我對寫出來的東西沒什麼感情，過段時間看，就會覺得挺討厭的。那這本書賣掉之後，我也不想要了，我的愛全都給了下一個孩子。
每日人物：所以你和劇的製作團隊也沒有特別溝通什麼？
紫金陳：對，我和這次製片人的審美是完全一致的。開拍之前，我說，原作色調是陰冷的，但我希望這部劇是一個陽光明媚的故事，越是陽光明媚，越能襯託出陰冷。製片人盧靜的想法和我一模一樣，整部劇的光線是很鮮豔明亮的。找到審美跟你在同一頻道的人很難，尤其是在影視行業的創作中，所以我現在就敢說，我和她一定會有後續合作。
每日人物：《無證之罪》和《隱秘的角落》都有很高關注，有媒體因此把你評為爆款發動機，你怎麼看這個？
紫金陳：這東西純粹是運氣。前幾天我醒來之後，收到十幾條信息，別人跟我說，你上熱搜第一了。我看了一眼大概是因為什麼事情上的熱搜，一條評論和留言都沒看，就關掉了。我根本沒有預期，天天上熱搜我也很煩。熱搜並不是因為我小說寫得好上的，是因為其他各種各樣的原因，對作者來說，並不是什麼很光彩的事情。
每日人物：很多人會把可能你的小說跟影視化的作品進行比較，你對這樣的比較有什麼看法？
紫金陳：無所謂吧，每個人的審美不同，我覺得沒什麼好計較的，這個東西其實是互相成就的一個過程。劇好，我當然很開心；如果別人說小說已經夠爛了，劇拍得還要爛，那才是一個悲劇。
每日人物：《壞小孩》影視化之後，多了很多閒筆，比如之前小說裡不存在的一些描寫。
紫金陳：對，有些人覺得小說裡需要添加，我考慮過這些問題，但是真添加進去效果是不好的，對文學性有要求的並不是我的目標客戶群，以後的作品他們也不會看，我的目標客戶群就是平時會讀通俗小說的那些人。
每日人物：劇集也補充了很多書裡沒有的血肉，你在看劇的時候，有沒有過一些「這不符合我預期」的時刻？
紫金陳：我看改編的劇集，通常最擔心出現邏輯問題，這部劇裡基本上沒有。我唯一的遺憾就是朱朝陽是不是可以再可憐一些？可以再塑造幾個細節，更讓人感同身受，同情他前期的遭遇。
三年沒賣出，好故事就爛掉了
每日人物：最近幾年，推理類小說改編的影視劇越來越有關注度了？
紫金陳：推理類不像古裝、甜寵類電視劇，有用戶性別的天然天花板，只要拍得好，受眾就會很多。但目前來看，和古裝、甜寵類的小說比，推理小說改編成的電視劇，還是相對小眾的。真正的全民爆款就是《白夜追兇》和《隱秘的角落》。國內這一塊還是做得不夠大，以後肯定會發展得更好。
每日人物：有作家提到過，任何題材都是有周期的，後面熱度會慢慢下降，你會擔心推理題材也這樣嗎？
紫金陳：我個人覺得，推理類也會經歷這樣的周期，但不是指推理大類。專注於不可能的犯罪這樣的傳統故事題材，現在來看挺老土的。我這幾年沒想過做傳統類的推理故事，我預期社會推理類的題材，在未來幾年還會有市場。
每日人物：這是不是作為一個IP向作者必須需要考慮的？因為IP可能要在幾年之後才能付諸影視化？
紫金陳：對，我是會考慮到這些的。有些創作者不是這樣，現在發生了一個什麼重大新聞，他圍繞這個案件來寫推理小說。可是小說創作完成、出版，至少一年過去了，影視化就更晚了。五年之後，這新聞還有人關注嗎？IP向作者的創作選材是需要前瞻性的，我們要讀懂現在年輕人想要的是什麼。
每日人物：《壞小孩》的誕生也是出於這種考慮嗎？
紫金陳：我當時創作《壞小孩》的時候，覺得這個話題很新穎，哪怕放十年之後，一些問題也是很普遍的。這種前瞻性沒法量化，我只是預感這個問題可以持續很多年，還可以經得起討論。
每日人物：一部小說寫完後被買走，中間會經歷些什麼？
紫金陳：首先得版權採購部門的編輯看中，他們每個星期的部門會，要討論十幾部網上搜來的作品。每個人用一兩分鐘介紹。如果其他人聽了沒興趣，這一輪它就直接被淘汰了。聽起來挺有意思的故事，其他人也會讀一下，下一次開會商量表決上次看的東西怎麼樣，覺得好就找人跟作者聯繫，商量價格，把它買下來。
買下來之後，變成影視公司的項目儲備，就會有製片人來選項目，製片人看中這個IP，再去找團隊，把它給拍出來。影視產業鏈是很長的，一部作品被拍出來，背後是無數艱難的流程。
每日人物：在影視化的過程中，中間會有哪些力量在相互博弈？
紫金陳：IP改編市場裡面騙人的套路太多了。一個皮包公司會用明星、導演這些名頭忽悠新人作者，一分錢都沒掏，就把新人作者的獨家代理權籤下來。如果碰巧賣得出去，就分作者一點錢，賣不出去，他也沒有任何損失。現在這個市場，一個故事三年沒賣出，就很難賣了。一些好故事很可能直接在他們手裡爛掉。
每日人物：你也說過跟這個圈子裡的人打交道挺費勁的，是指什麼？
紫金陳：我自認為是個讀書人，賣版權、提錢總是很不好意思，很奇怪，很不適應。所以現在賣故事，都是對方讓我開個價，我開了之後，別人都沒有再還價，賣版權就花了一兩天的時間，每一次我都覺得賣虧了。我後悔，所以趕緊寫下一本。
每日人物：你所經歷的IP改編市場，這些年有一些變化嗎？
紫金陳：2014年改編權是很便宜的，2015年開始才比較值錢。2014年到2016年之間，價格應該漲了十倍。影視行業發展是IP價值爆發的根源，當年網上的大IP，十萬、二十萬賣掉了自己的改編權，如果放到現在賣的話，至少是幾千萬的起步價。
很多人認為我靠《無證之罪》發家致富，其實並不是，《無證之罪》上映之後口碑挺好，但我的書版權費漲幅大概只有20%左右。《無證之罪》開拍之前，我就已經是影視公司很喜歡的作家了。IP向是to B的，影視公司的IP採購部門認就好了。2016年之後，我的IP已經挺難買了，因為我的產能也是有限的。
這幾年影視行業普遍不太好。熱錢退了之後，現在大家是認質量，而不是看IP的知名度。影視公司買的時候，他會看你這個故事硬不硬核，適不適合改編，這個是最重要的衡量角度。現在大家更理智地看待這個市場了。
每日人物：你在創作的時候會不會也有所考慮，讓小說能夠更好地在銀幕上呈現？
紫金陳：對於IP向來說，故事線大方向適合改編者就行。影視公司買一本小說，它肯定是買你這個故事框架，不會買你裡面的描寫。作家在其中的作用就是提供核心的故事核，需要考慮的，就是能不能打動製片人。能打動製片人的故事，才是好故事。
每日人物：你對自己的作品有感情嗎？
紫金陳：其實也談不上什麼感情，我只是把它當成一個商品，生產出來的商品，它一定是要賣的。
像創業一樣，我會選天花板高一點的領域
每日人物：一開始你不是作家，大學畢業後，你進入了同花順工作，後來為什麼辭職呢？
紫金陳：公司給的工資太低了，工作強度又大，大小周，996，看不到上升的空間。後來回了寧波，家裡人讓我考公務員，自學了大半年，快報考之前，我逃回杭州。一想到要在象山考個公務員，一輩子在辦公室裡坐著，就覺得太恐怖了，我本來就一個很嚮往自由的人。
為了養活自己，我零基礎學了編程。那時流行搞網站群，打開網頁就會彈出一個彈窗，用戶點一下彈窗，我能分到0.5分錢。弄了之後發現沒人點擊，根本不賺錢，還虧了好幾百塊錢伺服器租用費。我當時有30萬存款，但是存款是不能動的，我就把錢放在支付寶裡，花裡面的利息，每天在家，也不買新衣服，把消費控制在每個月500塊，只是用來吃飯，抽菸。
每日人物：那你怎麼開始專職寫作的？據說開始之前你是對這個市場做過調研和分析的。
紫金陳：我之前做產品經理，也是從產品經理的角度來決定寫小說的職業發展路線，主要是看選題。國內最熱門的，女頻向的小說我肯定寫不了，男頻向的話，最熱門肯定是玄幻修真，但這塊競爭實在太激烈了。我是一個零基礎的小白，不適合這麼激烈的競爭環境。就像創業一樣，我會選一個天花板稍微高一點的領域。
你會看到，東野圭吾的書一直霸佔著各種圖書銷售排行榜榜首，但是國內推理小說是很難上榜的，叫得出名的推理小說沒幾部。市面上的推理小說，大部分是模仿歐美，還有日系的古典推理。世界範圍的類型小說中，推理類小說是一個最大的市場，為什麼中國市場這麼小？關鍵是質量問題。如果我可以做出比國內大部分推理小說質量更高的作品，比大多數人做得好，至少是能賺到錢的。至於能賺到多少錢，我沒有仔細地去想。但我知道天花板是很高的，出於這樣的考慮，我決定了寫推理小說。後來發現，寫作這條路是最適合我的，不用跟人打交道，一年只要跟影視公司打交道一次就好了。
每日人物：那全職寫小說的時候能養活自己嗎？
紫金陳：2012年，我全職寫小說的時候，根本沒有想賣影視版權。我當時算了一下，如果沉澱幾年之後出書， 3萬的銷量，一本能收2塊錢版稅，再加上一點電子書的稿費，一本書出版後大概能賺10萬塊。一年寫兩本，就能賺20萬。當年我上班，一年5萬塊都沒有，對我來說，一年賺20萬是非常有吸引力的。所以我就決定堅持幾年，把推理小說這塊做起來。
每日人物：最開始，你的四本小說都是免費連載的，幾乎沒有收入，會有壓力嗎？
紫金陳：我這種確實不常見。大部分人的做法是連載幾個月，隨著人氣增高，出版商會看到你的小說，聯繫你，讓你不要再更新了，由他們出書，最後的大結局是在實體書裡面呈現。這是當時天涯小說普遍的一種模式。
但是我的策略不一樣。我的小說大部分不到15萬字，最多兩個星期就全部連載完了。推理小說必須要連貫性地讀，最好一口氣看完，要不然別人想不起來伏筆，那結局再翻轉也沒用。所以我先用四本免費的小說積攢人氣，第五本《無證之罪》，才走了實體出版的路線。
每日人物：從哪個時刻開始，你覺得自己被看到了？
紫金陳：第一部小說很快就沉下去了，第二部才有了一些好的反響。我並沒有覺得從哪一刻開始，我就被看到了，《無證之罪》播出之後，短時間帶動了一些書的銷量，但對其他書也沒什麼影響。這次《隱秘的角落》比較火，帶動了《壞小孩》一下。這些年我是慢慢擴大讀者群的一個過程，曲線是很平緩的。
每日人物：網絡寫作這個市場，淘汰機制也是很殘酷的，能被看見的非常少。
紫金陳：網絡寫作，是一將功成萬骨枯。全國真正吃這碗飯，一個月能賺5000塊以上的，不會超過兩三千人，比上班的工資更高的，可能只有幾百個人，收入很高的大神是極少的。實事求是地講，如果單純從IP向小說來說，我確實屬於那個市場上收入相對還可以的。
朱朝陽的原型就是我
每日人物：你說過自己有個目標，每一年寫一部不是用於改編的小說，回頭看這個想法，有做到嗎？
紫金陳：我本來是想每年寫兩部，一部是為了賺錢的，一部是給讀者看的。我現在最大問題是產能不足，高估自己的能力了。
每日人物：你提到過，其實自己一直有個大師夢。
紫金陳：大師夢是過去的想法，人年輕的時候總有一些不切實際的幻想，但到一定年紀，總會認清現實。推理小說跟傳統文學不一樣。傳統文學一部封神，推理小說既要數量也要質量，數量我上不去，而且經常感覺有創作瓶頸，幾個星期就會遇到一個比較大的困境，挺痛苦的。寫一些讓讀者喜歡的好看的故事，就行了。好看是我對小說唯一的評價標準，我目前的小說大部分都達到了。如果不好看，你做得再有深度，誰看？故事一定是建立在普羅大眾喜聞樂見的東西上，不是建立在象牙塔上的。
每日人物：你寫作已經有 8年了，對自己有過不自信的時刻麼？
紫金陳：剛開始，我創作的感覺挺強烈，但這幾年好像壓力越來越大，沒有表達的欲望。我對自己的文筆還是挺自信的，只是這幾年被人說得我有點煩。有些人對我進行人身攻擊，私信罵我，說我文筆太破爛，根本不配寫小說。就像前幾天壓力挺大的，這幾天已經想開了。大眾分不清通俗文學和傳統文學的不同，從業內來說，出版社編輯、影視公司，在我沒有名氣的時候，他們就說我文筆很好，很乾淨，寫得很流暢，他們的評價是更準確，更專業的。
我寫的全是快節奏的小說，你也可以理解成是快餐文學，我只希望好看，通過各種技巧，讓別人從頭到尾一口氣看到底，就是我最大的目的。不是非要思考人物有多立體，這個是影視化考慮的過程，我一切都以情節為第一位。
每日人物：你以前有提到就是說你骨子裡是一個很自卑的人，現在也是如此嗎？
紫金陳：自卑這個東西是根深蒂固的，我解決不了。這次火了之後，圖書出版商紛紛叫我去籤售，我拒絕了。我這輩子不可能去籤售的，從來沒有，以後也不會有，和讀者面對面交流是我很恐懼的一件事。
每日人物：你在恐懼什麼？
紫金陳：可能和童年經歷分不開，朱朝陽的原型就是我。小時候，我家裡雖然不富裕，畢竟是生活在城市，我媽也是有份工作的，比起農村的赤貧好很多。但和我爸很有錢的對比之下，心理還是有創傷。寫這本書的時候，我更強烈地想起小時候的事情，挺難受的。我很想把現在的錢寄給20多年前的自己，我希望他變得有錢，那樣就不會自卑，生活會過得開心一點。
每日人物：寫作的時候，是怎麼跟這段經歷相處的？
紫金陳：寫作的時候，肯定會沉浸到這個情緒中，但也是一種快感。我寫小說會把不喜歡的人寫進去，給他一個不好的結局。當時寫的時候根本沒有想過，這個故事會被其他人知道。但我覺得萬事萬物都是修行，童年經歷讓我不自信的同時，也造成我敏感的性格，觀察事物更加仔細了。如果沒有這些經歷的話，我也寫不出深刻的故事。
每日人物：為什麼會想寫完手上這一部作品，就去送幾個月的外賣？
紫金陳：我這幾年繃得太緊了，需要一個人出去走走。2012年到現在，我一直是處於創作中，沒幹過其他事情。我記得，2012年年底，我要結婚了。結婚當天剛好是元旦，我還在網上更新，得趕緊把結尾結掉，所以後半部是寫得不好的。很多人罵我江郎才盡，我當時心裡壓力很大，最怕積澱的人氣全都沒了。前面積累的這些東西，要把它維護住。
我不喜歡外出，這輩子只出去旅遊過一次，去了杭州旁邊的千島湖。平時在家，只是在自己的城市裡走，家裡、公司，兩點一線。我想去一個沒人認識的地方，生活幾個月，送外賣是短期維持生活最好的方式，可以去體驗不同的人生，我覺得那很自由。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號