運動員是否應該參與政治？這是個非常沉重的話題。
1986年世界盃1/4決賽，對陣雙方是積怨頗深的阿根廷與英格蘭，這場比賽被賦予了體育之外的含義。馬拉度納用「上帝之手和連過五人」的完美表現擊潰了英格蘭隊，為阿根廷人出了英阿馬島戰爭的一口惡氣，他也因此被奉為「國家英雄」。
其後，運動員參與政治的方式鮮少涉及國家間的競爭或恩怨，轉向更為寬泛的領域，常見的就是種族歧視和男女平權。一般來說，著名白人運動員較少主動參與到這類敏感話題。相反地，如果一名運動員身上帶有「黑人、女性」甚至是母親的身份，那她很可能對政治表現得較為熱衷。
典型人物就是女子網壇的小威，她多次為爭取黑人和女性的權益發聲。不過，她的發聲有時候既不合時宜又不合邏輯。2018年美網決賽，小威因不滿判罰與主裁判多次發生爭執，她將自己遭受的「不公」上升到了種族歧視和男女平權的高度，以此來為自己爭取同情和不當利益。她的基本邏輯是，我覺得裁判的判罰是不公的，因為我是黑人，所以你的判罰是在歧視黑人。另外，我是一位母親，而母親是不可能說謊的，裁判不聽從我的辯解就是歧視女性和母親。
小威的申辯自然算是「胡攪蠻纏」，不僅沒能改變主裁判的當場判罰，事後還被美網追加了處罰。
隨著小威在網壇的成績和影響力日漸式微，網壇又迎來了小威的繼任者——大坂直美。這位日本海地混血的黑人對種族平權同樣非常熱衷，只不過她發聲的方式比小威顯得更理性更合理一些。
今年美國發生了白人警察「跪殺」黑人的事件，由此引發了大規模的抗議和騷亂。在辛辛那提半決賽前，大坂直美宣布退賽以示抗議，其後又被勸回並贏下半決賽。但到了決賽前，大坂直美再次退賽，只不過退賽原因換成了傷病。
緊接著是美網。這位黑人球員戴著黑色的口罩上場比賽，口罩上寫有一名遭受暴力的黑人姓名。大坂直美神情嚴肅地告訴場邊的採訪者，她共準備了七個這樣的口罩，每一輪上場之前都將會戴一個這樣的口罩。
通過電視，大坂直美向公眾展示了這七個口罩，並逐一解釋這七位黑人的名字以及他們遭受的不公待遇。
「你想傳達什麼信息？」有人問大坂直美。
「你得到了什麼信息？」她反問道。
大坂直美的七個口罩對應著美網女單比賽的七輪比賽，這意味著她必須闖入決賽才有可能全部用上這七個口罩。每輪比賽開始前，戴著寫有黑人姓名口罩的大坂直美總是引起人們的關注，她以這種獨特的方式向人們傳遞這樣的信息——全世界還有很多黑人正在遭受不公，而她利用這個時機吸引更多的人關注這個話題，期望最終消除種族歧視和不公。
大坂直美戴著寫有黑人姓名的口罩出場，這一幕可以入選2020年網壇最令人動容的時刻之一。
「戴這個口罩出場，可以賦予我力量。」大坂直美這樣說道。事情的發展確實如大坂直美預想的那樣，她越戰越勇並最終闖入決賽，用上了原先準備好的七個口罩，並且還在決賽中戰勝了阿扎倫卡，第二次奪得美網女單冠軍。
有評論說，大坂直美只用了七個口罩便贏得了全美國球迷的心。但有人認為，這個舉動是大坂直美個人的創意想法，也可能是經紀公司的刻意包裝。不管出發點如何，此舉既贏得了廣泛的關注，又塑造了完美的人設，也可以看作為一次成功的政治秀和商業運作。
《日本經濟新聞》評價稱，網球選手與「黑人的命也是命」活動家，這兩個「車輪」推著大坂直美晉級並奪得第三座大滿貫冠軍。英國《衛報》評論稱，大坂直美的聲音在當下變得如此不可或缺。一位日本民眾在接受NHK採訪時稱，「堅持帶著抗議種族歧視的意志去比賽，這很重要。」
賽場下，大坂直美的商業價值也正慢慢展現。2019年，大坂直美以3740萬美元刷新了全球女運動員年收入紀錄。在《今日美國報》看來，大坂直美很快將成為一位真正的偶像。
與小威等其他網球選手相比，海地和日本混血的特殊身份讓大坂直美更具有跨文化的吸引力。南加州大學馬歇爾商學院教授大衛·卡特稱，「年輕的大坂直美又兼具來自不同文化背景，這兩個特質使得她能與全球年輕觀眾產生共鳴，一個擁有世界級市場的運動偶像自然而然地誕生。」
目前，大坂直美以三座大滿貫冠軍獎盃超越了李娜，而賽場下鮮明的人物形象和高漲的商業價值也說明，大坂直美已成為亞洲乃至全球網球運動員的領軍人物之一。（來源：網球之家 作者：雲捲雲舒）