西城初三期末語文統測的作文題是：「大家」。剛剛考完，我也來寫一篇，湊個熱鬧。
大家
民國時期，大家輩出，燦若群星。他們有一個共同的特點，那就是極度自信。
何以見得？不妨敘述幾件很多人都耳熟能詳的小事來證明。
先說陳寅恪。
德國留學回來，梁啓超推薦他到清華國學院任教。清華大學校長曹雲祥推薦陳寅恪，曹問：「他是哪一國博士？」梁答：「他不是學士，也不是博士。」曹又問：「他有沒有著作？」梁答：「也沒有著作。」曹說：「既不是博士，也沒有著作，這就難了！」梁生氣地說：「我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生廖廖數百字有價值。」
當時的陳寅恪在國內屬無名望、無著作、無學位的「三無」學人，但他卻能得到梁啓超的推薦，當然有真本事，他有一個「三不講主義」廣為傳誦。「書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講」。在如今這個「教授滿街走，大師多如狗」的時代，誰還敢說「三不講」，不但自己的要反覆講，甚至要把別人的也抄襲來照搬來講。
再說梁啓超。
「我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂裡坐滿了聽眾，隨後走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：「啟超沒有什麼學問——，」眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：「可是也有一點嘍！」這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。
先生博聞強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之後，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。」（以上摘自梁實秋的《記梁任公先生的一次演講》）
梁啓超先生豈止有那麼一點點學問，簡直是大大地有。啥叫著作等身，看看《飲冰室合集》就知道，總字數有1400萬字之多。今天就是複製粘貼，很多人也不可能寫到1400萬字吧，甚至有相當一部分人一輩子都讀不到1400萬字，遑論寫這麼多字了。
接著說劉文典。
劉文典是西南聯大教授，莊子研究專家。他上課的第一句話是：「《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。」 這且不說，他在戰爭時期跑防空洞，有一次看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：「我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什麼？」學問大，脾氣也大。當年當安徽大學校長的時候，和蔣介石對著幹，試問今天有幾個大學校長有這樣的勇氣。
再說說馬一浮。
蔡元培剛就任北大校長，就立刻聘請隱居杭州、時年三十五歲的馬一浮北上，擔任文科學長。然後呢？馬一浮回了一信，有八個字：「古聞來學，未聞往教」。啥意思，一句話，不好意思，上趕子不是買賣，老子不去。
今天有人如果被聘為北大教授，不但聘為教授，還要當文學院的領導，不但領導文學院，所有文史哲的人文學科都歸他管，那還不得樂得屁顛屁顛地啊。連到某所國外的著名大學當一年的訪問學者，回來都要吹一輩子，每節課都要拿出來說三遍的所謂教授不乏其人吧。
最後說熊十力，在他家裡掛著一副對聯：
道之將廢也
文不在茲乎
這是那個時代大家的普遍文化自信，何來這種自信？或許可以用陳寅恪先生最著名的兩句話概括。那就是：
獨立之精神，自由之思想。