據美國有線電視新聞網(CNN)報導,美國選舉人團於當地時間14日投票的最終結果是,拜登獲得306票,川普獲得232票。根據《美國憲法》及憲法修正案,總統候選人獲得超過半數選舉人票,即270張就可當選。
承認失敗並祝賀對手,是美國總統選舉不成文的傳統。川普又成了傳統的破壞者。
在選舉人團投票結果出爐前,曾有記者詢問他,若結果是拜登獲勝,他是否會離開白宮。川普給出了肯定的回覆,但同時表示自己仍不認輸,因為本屆選舉存在「欺詐」。
他的拒不認輸,讓圍繞總統選舉的討論,意外地發展出一條分支——究竟如何優雅認輸。那些曾在最終對決中失敗的總統候選人,被視為川普的學習榜樣,又一次回到了公眾視野中。
20世紀以來,角逐總統職位的有哪些人?
從1900年至今,以每四年一屆的頻率,美國共舉行過31次總統選舉。如果只統計兩大黨派的角逐者,包括川普和拜登在內,共有28位敗選者和20位獲勝者。這份名單中有不少重複出現的名字,其中有些人還輪換過角色。
敗選後選擇再度參選的,只有4人。威廉·詹寧斯·布賴恩是最具勇氣的一位,他在上圖的名單中雖只出現了兩次,但在更早的1896年,他也作為民主黨的總統候選人參加過最終對決,不過也以失敗告終。
20世紀以來,敗選後再次參選並取得勝利的,只有尼克森一人。他不僅反敗為勝,還獲得了連任,只是第二段任期未能圓滿:因為「水門事件」的曝光,他主動提出辭職,也因此成為美國歷史上唯一一位在任期內辭職下臺的總統。身為副總統的傑拉爾德·福特接替了尼克森的職位,任期結束後,他期望通過選舉繼續擔任總統,但不幸失敗。
除去尼克森和福特,敗選者中擔任過總統的還有5人——塔夫脫、胡佛、卡特、老布希和川普,但他們都在尋求連任時遭遇了失敗。
時運的殘酷,單從勝敗雙方的人數對比中就能清晰感知。失敗後重啟挑戰的人數與獲得雙連勝的並不對等,而佔主體的,是那些只參與過一次競爭的候選人。
對於大多數候選人為何只參與一次競選,首先與總統選舉的競爭機制有關。進入最終場競爭的先決條件是贏得黨內初選的勝利,而獲得這一步勝利並非易事。比如參與1972年總統選舉的民主黨候選人喬治·麥戈文,本打算在1984年再次參選,但在黨內初選時就遭遇了失敗。傑拉爾德·福特在1980年曾試圖競選共和黨總統候選人,同樣失敗了。
年齡是另一道障礙。選舉不僅考驗資歷和腦力,也十分考驗體力。所有敗選候選人,無一不在40歲以上,50歲以上的多於四分之三,60歲以上的佔到了四分之一。對於許多年事已高的候選人而言,失敗後等待四年(甚至更久)再戰,時間成本顯然太高了。
不得不承認的是,失敗的滋味的確不好受。對於這些早已位高權重且習慣了勝利的個體,尤為如此。除了溫德爾·威爾基之外的所有敗選候選人,都曾出任重要的民選職務或高級任命職務。
敗選的傷痛會持續很長時間。喬治·麥戈文在1972年與尼克森的角逐中遭遇慘敗,除了麻薩諸塞州和華盛頓特區,尼克森拿下了其餘所有州的選舉人票。麥戈文和妻子一度想離開美國這個傷心之地、移居英國。十幾年後——那時他已重新活躍於美國政壇——有人問他花了多久才從失敗中恢復過來,他的回答是:「等我到了那裡,我會告訴你的。」
約翰·麥凱恩在輸掉了2008年的選舉後,調侃自己睡得像個嬰兒。「睡兩個小時,醒來,哭,」他說完,又補充道:「睡兩個小時,醒來,哭。」
麥戈文在敗選過後一年,也學會了這一招。當談起那次選舉時,他會這樣自嘲:「多年來,我一直想用最糟糕的方式去競選總統——去年我的確做到了。」
敗選後,他們主要做了什麼?
敗選的確可以被視為一段政治生涯的終結。
統計候選人在敗選後投身的主要事業,可以發現,繼續擔任公職的並未過半。一些候選人曾公開表示,未來不會再競選公職,甚至婉拒高級職務的任命。但幾乎每個人都很難脫離與「政治」的聯繫。
希拉蕊在敗給川普後,也曾表示自己不打算再謀求公職,隨後她在Twitter上發起了政治團體「共同前進」(Onwards Together),致力於「推動在上次選舉中贏得6600萬張選票的進步願景」。
而當重大社會事件發生,這些敗選人仍會扮演意見領袖的角色,對公眾發聲,並利用自身的影響力推動事件的發展。老布希在敗選後過起了深居簡出的退休生活,很少公開露面。印尼海嘯和卡特裡娜颶風爆發後,他與曾經的競爭對手比爾·柯林頓一起出現在電視廣告中,呼籲人們為受害者提供援助。
那些與政治權力脫鉤的人生經歷,也頗為有趣。
鮑勃·多爾雖然在1996年的選舉中失利,但他在選舉中展現出的幽默感為他帶來了許多新機會。他成了一位頗受歡迎的政治明星,受邀拍攝了多部商業廣告。在百事可樂的一則廣告片中,與他共同出鏡的是歌星小甜甜布蘭妮。
巴裡·戈德華特在認真發展攝影愛好的同時,對UFO也有著濃烈的興趣。他堅信有外星人的存在,還曾多次詢問自己的朋友、曾任美國空軍參謀長的柯蒂斯·李梅,在俄亥俄州的賴特-帕特森空軍基地(Wright-Patterson Air Force Base)中是否藏著與UFO有關的秘密。
當時有一個流行的傳聞,稱該空軍基地裡藏有飛碟殘骸和外星人的屍體。戈德華特對此充滿好奇,還向柯蒂斯·李梅表示,希望自己能被允許進入相關的庫房查看。柯蒂斯·李梅最後被惹怒了,不客氣地回應:「你不僅不能進去,以後也別再和我提這件事!」
連任失敗的吉米·卡特和差一點點就當上總統的阿爾·戈爾,將精力分別投放到了對人權問題和環境問題的關註上,後來他們都獲得了諾貝爾和平獎。
敗選無疑是一個人生遺憾,但也未見得有多糟。
人們如何評價這群「失敗者」?
美國著名民調機構Gallup,對比過選舉前後,民眾對敗選候選人的好感度變化。雖然關注的只有1992年選舉及往後的敗選者(克裡的數據缺失),但仍能找到一些共性:幾乎所有人在民眾心中的好感度都提升了。
幾乎所有人,除了希拉蕊。但這或許並不能代表任何實質性問題,公眾或歷史書對名人的評價,向來起伏不定。
比如與「大蕭條」捆綁在一起的胡佛,和背上「水門事件」罵名的尼克森,並沒有因為政治生涯的失利,人生就此晦暗無色。
實際上,到了1940年,胡佛在共和黨內部的聲望已逐漸恢復,甚至被列為當年大選的黨內候選人之一。二戰結束後,他受時任總統杜魯門的指派,訪問西德,並推動了「胡佛膳食」計劃的開展,為350萬德國兒童提供了食物補給。
尼克森在1975年後,逐漸重回公眾視野。他開始撰寫《尼克森回憶錄》,參加英國著名時事節目主持人大衛·弗羅斯特的訪談節目並創下了收視紀錄,還受到毛澤東的私人邀請,再次訪問中國。
他在牛津大學辯論社發表了一場關於「水門事件」的演講:「有些人說,我對此事處理失當,他們說得對。我搞砸了。這是我的『過失』。但是我任內的是非功過,等到2000年你們一定還活著,到時候你們就會知道人們到底怎麼看待我的功過了。」
儘管對於尼克森的評價,至今仍褒貶不一,但他談及的時間視角,為我們在文章開頭談及的「究竟如何優雅認輸」,提供了一種可行的思路:將眼光擴展至更廣闊的時間線上,或許能更坦然地接受失敗。