鳳凰鳴矣,於彼高岡。梧桐生矣,於彼朝陽。
這是《詩經》當中的一段話,描寫了鳳凰的生活。其實提起鳳凰,我認為在它身上最浪漫的地方要屬」浴火重生「了。那麼鳳凰涅槃這個傳說,是從中華神話而來的,還是另有說辭?
談「鳳凰涅槃」這個問題前,我想先從鳳凰說起。現如今,關於鳳的最早記錄,可能是在《尚書·益稷》篇中。書中敘述大禹治水後,舉行了很隆重的盛典,典禮由夔龍主持音樂,群鳥群獸在儀式上載歌載舞。典禮最後,一隻鳳凰也來了。書中的原文是:「蕭韶九成,鳳皇來儀。」「儀」這個詞的意思就是「舞」,藉此,我們也能得知鳳凰是能歌善舞的。這點在《山海經》當中也有佐證,原話是:有鳥焉,其形如鶴……名曰鳳凰……自飲自食,自歌自舞,見則天下安寧。通過這句話,不僅證明了鳳凰「自歌自舞」,我們也能得知另一層意思,「見則天下安寧」,說明鳳凰在古代是一種象徵吉祥的神鳥。除此之外,在孔子的學說當中,也有這樣一句話,「靈鳥也,雄曰為鳳,雌曰皇。」這又給「鳳凰」了一層含義,是靈鳥沒錯,但它也有雌雄之分。根據這三處,我們可以總結概括鳳凰的一些基本特徵:能歌善舞、祥瑞之兆、雌雄有分。那麼雌雄之分在古代又體現在哪裡呢?我們繼續往下說。
最開始的時候,人們對於鳳凰的崇拜是來自於其飛翔的能力和對火焰的掌控。為什麼這麼說呢?從我們人類的發展史不難看出,火焰是至關重要的,對於人類發展起到很大的作用。沒有火就沒有食物和工業探索,再加上鳳凰本身的神秘屬性,人們自然而然就將它和君主聯繫在一起。古代男尊女卑,君王大多都是男性,所以人們就把「鳳凰」代指擁有至高無上地位的男性君主。這點,在《史記》當中就有記載,原文說:「莊王即位三年,……三年不蜚,蜚將沖天;三年不鳴,鳴將驚人。」這段話主人公是楚莊王,把楚莊王代指鳳凰,說他三年不飛,那是因為在蓄勢以待,一飛就會沖天。三年不鳴,那是因為在調理衷氣,一鳴就會驚人。
後來,隨著儒家思想在封建社會的盛行,龍被稱為天子,那麼慢慢地,鳳凰就演變成了女性的代指。也就有了剛才提到孔子的那句話「雄曰為鳳,雌曰皇」。根據古文記載,從先秦時期開始,龍就成為了皇帝的象徵,而皇后和嬪妃們則用鳳凰來代替自己。鳳凰其實原來是有雌雄之說的,隨著時間的推移鳳凰的雄性形象開始淡化,完全變成了雌性的象徵。
關於鳳凰的最早記載和主要特徵我們都大概了解了,不難發現,古文獻中並沒有關於「鳳凰涅槃」的記載,那這是怎麼來的呢?其實不光是我們會有疑問,這個訛,早在建國初期就已經有了。
這裡還有一個小故事,說是黃永玉要寫一個關於「鳳凰涅槃」的文獻,可是他查遍了《辭海》《山海經》《佛學大辭典》等著作,甚至去了各種佛教協會,還找了很多專家都沒有解出個所以然。正當他一籌莫展的時候,想起來了「活字典」錢鍾書先生,錢鍾書告訴他:
鳳凰涅槃是郭沫若先生1921年自己編出來的一首詩的題目,三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡的故事那是有的,古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,也不是羅馬的發明,可能是希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係吧……這樣吧,你去翻一番大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書,在第三本裡可以找到。
聽完錢鍾書先生的話,黃永玉很快就解決了所有的問題。
寫之前,我也去看了郭沫若先生的《鳳凰涅槃》,這是他創作的一首唱片抒情敘述詩。整篇以鳳凰的傳說為素材,通過鳳凰集體自焚,從烈焰中新生的神話傳說,鞭撻醜惡的現實,呼喚美好的未來。通過塑造了一隻浴火重生的鳳凰形象,表達了對祖國的眷戀和熱愛之情。
其實仔細讀郭沫若先生的詩,先生在文中寫的是:鳳凰每五百年自焚為灰燼,再從灰燼中浴火重生,循環不已,成為永生。這段描述其實並不是中華傳說當中的鳳凰,而是西方的不死鳥「菲尼克斯」。在希臘神話中,波塞冬賜予菲尼克斯預見未來的能力之後,菲尼克斯每過五百年就能看到自己的死亡。每次臨近亡期的時候,菲尼克斯就會收集帶香味的花草樹木,堆積在自己的巢穴。等到它快死去的時候,它就會點燃這些植物,燒剩下的灰燼中,渾身金黃的菲尼克斯就會以幼鳥的形態重生。
那麼它是怎麼和我國神鳥鳳凰混淆了呢?或許和外形有關,兩者長相都比較奇特。先說中華傳說中的鳳凰,最早記錄鳳凰形象的是在《山海經》中:其狀如雞,五採而文,名曰鳳皇。後來,鳳凰的形象逐漸完善,變成了:麟前鹿後,蛇頭魚尾,龜背龍紋,雞喙燕頜。而希臘神話中是怎麼描寫菲尼克斯的呢?希臘的歷史學家希多德斯是這樣說的:它的羽毛有一半是金色的,另一半是紅色的,看起來像是一隻非常巨大的老鷹,但是它的歌喉卻像百靈鳥一樣動聽。除了都很奇特的外貌形象之外,它們兩個還都和火有淵源。我國的神鳥鳳凰,在《初學記》卷三十引緯書《孔演圖》當中提到, 「皇,火精。」 《鶡冠子·度萬》第八當中提到,「凰者,純火之禽,陽之精也。」可以見得,中國神話中的鳳凰也是和火有聯繫的,但是並沒有明確說明鳳凰浴火能重生。
為此我們來看,造成這種烏龍的不光是兩者之間很像,也是郭沫若先生是在寫不死鳥,給它翻譯成了鳳凰,才導致我們後來一直理解有誤。烏龍解開了,但是這背後的意義卻很深刻。鳳凰也好,不死鳥也好,都是在向我們傳達一種奮鬥精神和一種堅強的意志。只有不斷奮鬥,才能創造奇蹟。