過年，是一種記憶，是祖輩流傳下來的遙遠印記。是兒時的一種期盼，一份甜蜜，一樣幸福。如今，早已過了盼年的年齡，每逢過年，卻有一種懷念不知不覺地在心頭滋長。懷念兒時的年，懷念山村的年味。
我的家鄉山炭溝（原杭錦旗塔拉溝鄉），是一塊神奇的土地。有山有溝，現在還有了炭（煤）。這裡是黃土高原與庫布其沙漠的匯集地帶，溝壑縱橫，梁峁密布，乾旱少雨，土地貧瘠，地廣人稀。每到臘月，殺豬臥羊忙完後，村裡到處洋溢著年的味道。臘八是過年這次集結的衝鋒號，所謂「吃了臘八飯，趕快把年辦」。家家戶戶開始準備過年的吃食，各種營生也多了起來。碾米、壓面、壓粉條、生豆芽、擀豆面、做豆腐、炒炒米、做黃酒、起（發酵）米窩窩。買年貨、剪窗花、寫對子。母親白天忙完營生，晚上還要為我們弟兄幾個趕製新衣服，拆洗全家被褥。忙完這些後，再帶著我和弟弟去卜什太廟（原東勝市巴音敖包鄉）供銷社買年貨。燉肉用的大料、乾薑、花椒，寫對子用的大紅紙，刷家用的粉土子（刷牆粉），糊窗用的白麻紙，壓粉條用的白礬，煤油、醋、醬、黑糖（紅糖）、鞭炮、衛生香、蠟燭。因路程遠且需步行去，頭一天黑夜要拉出購買清單，生怕拉下。
農村人過年的渴望似乎比其他的更熾烈。一年的辛勞似乎都是為了過年而準備的，無論平日裡多麼艱難，有多少不順心的事，從臘月二十三開始，一切都進入歡樂的程序。臘月二十三，是中國傳統文化民間泥爐子祭灶、掃家的日子，祈請灶王爺「上天言好事，回宮降吉祥」，人們表達著對和諧美滿的追求。這天，一般同時要掃家。掃家是一年裡規模最大、最隆重的衛生大掃除，需要把屋裡所有的家具搬出去，從屋頂到房梁、牆面、窗戶，清掃乾淨。我舉著一把雞毛撣子，仔細清理著每一個角落，清理著舊年裡的每一粒塵埃。然後用粉土子（刷牆粉）把牆橫豎粉刷一遍，趕天黑再把東西搬進去。由於天氣寒冷掃家做不成飯，「三分飢餓七分寒」，這一天是比較難熬的。有時在火爐子下面的燙灰中燒幾個山藥蛋吃，權且充飢。
屋子打掃乾淨以後，母親便開始施展自己的手藝，窗戶糊上了麻紙。麻紙上要貼窗花，窗戶越大，窗花越多。窗花都是姥姥親手剪的。一般中間是「歡天喜地」、「歡度春節」的圖案，四周圍繞著用紅、綠、黃紙拼起來的方鬥，四角是紅綠相間的色紙，色彩鮮豔。太陽從新窗戶紙上照進來，窗明几淨 ，令人心曠神怡。
我最喜歡看母親蒸饅頭。蒸饅頭的時候，需要旺火，必須趕勁。這時冬日裡撿回來的柴禾派上了用場，烈焰熊熊，灶房裡縈迴著白氣，氤氳一團，顯得很神秘。饅頭快出鍋的時候，一股股麥香味飄來，沁人心脾。鍋蓋一揭開，冒著白氣的饅頭白靈靈的，讓人看得直流口水，母親在上面點了紅點後，分給我們弟兄三個每人一個。熱饅頭燙的兩手倒換著跑出灶房，站到院子裡狼吞虎咽地吃了起來。過年真好，天天過年最好。
趁著蒸完饅頭後的熱炕頭，母親要起米窩窩、做黃酒。母親把壓好的糕面和玉蕎面攪在一起，然後放在燒的正火熱的土炕鍋頭髮酵。土炕上一大半的地方都被佔用了，炕上的老瓷盆堆起高高的堡壘，上面包著棉被。這個夜晚一家人是要受煎熬的，身下是滾燙的羊毛氈。我們像攤煎餅似的在炕上翻滾著，直到後半夜，炕的溫度下降了，才呼呼進入夢鄉。第二天，天還沒有亮，母親就已經起來了。她把蓋在老瓷盆上的被子掀開，發現裡面的麵糊溢了出來，這說明已經發酵好了。
攤畫兒也是一道絕不可少的美食。攤畫兒的時候用一塊紗布蘸上胡油，在畫兒鏊子上一抹，「嗞——」的一聲，冒起一股輕煙 ，米糊糊澆上去的時候「嘶啦啦」地響，泛起金黃的泡沫。用鏟子輕輕一鏟，然後從中間折合，靠鏊子的那邊金黃鬆軟，散發出一股濃濃的香味，令人垂涎欲滴。
特別鍾情的事是貼年畫，給過年帶來濃烈的喜慶氛圍。老屋粉刷一新的白牆上，貼上幾張鮮亮的年畫，過年的喜慶氣氛頓時溢滿整個屋子。年畫的內容主要有神話傳說、戲曲人物以及花鳥、慶豐收、胖娃娃等。品種繁多，趣味橫生。每每想起那些年畫，裡面的人物故事就靈動起來。其中一幅畫是《慶豐收》，至今記憶猶新。一位女司機開著嶄新的拖拉機，車上載著滿臉喜慶的人們，旁邊跑著一隻可愛的大黃狗。
我家的燈籠是祖傳下來的木製家什，過年時就從糧房頂棚上取下來，用寫對聯剩下的紅紙貼上一圈，漂亮又嚴實。臘月二十九，我們弟兄幾個的心情最為激動，等著盼著的大年就要來到，那一夜，我們基本是輾轉反側，難以入眠。大年三十，當第一縷晨光灑滿院子時，父親開始打掃院子。用一根很長的木桿做吊燈籠的燈杆，在頂端綁上一束沙蒿，樹立起來。這一天，一家人的臉上都掛著笑容，空氣中浮動著一股富貴的氣息。心情都格外舒暢，因為這樣的日子特別，也格外珍惜。
年夜飯是一年到頭最溫暖最柔情的儀式。下午父親就從凉房裡用笸籮端回豬、羊骨頭，細緻的用刀、斧剁成小塊，均勻地碼在大鍋裡，添上水，放上佐料，蓋上沉沉的木頭鍋蓋。
當太陽落山時，父親給牲口飲水添草，把院子裡的旺火點燃，把裝裱好的燈籠放進麻油燈盞，吊在高高的燈杆上。家中的火爐子加了炭，熬一壺紅磚茶。躺柜上點一柱衛生香，兩根蠟燭，屋子裡頓時亮堂起來。這時，父親在家中點放一個鞭炮，空氣裡散滿了幽微的火藥香，鞭炮的光、聲、味讓人的眼睛、耳朵、鼻子都能感覺到了，鞭炮的火藥味增添了年味。
當灶間大鍋裡骨頭的香味飄蕩整個屋子時，讓人聞了心裡全是對即將到來的年的熱烈期盼。臘月裡準備好的食材，整齊擺放於團圓夜的炕桌上。父親從柜子裡拿出瓶裝酒及幾盒香菸，這在那時一般人家是沒有的。父親是教師，自然有些門道。記憶裡，這頓最豐盛的家宴上素菜很少，各種平時見不上、吃不上的葷腥悉數登場。但最令人難忘的還是母親用胡油拌的豆芽菜，還有那香甜酥口的炸蝦片。那時的美味，實在是味蕾的絕美享受，是舌尖上的幸福，更是深植於心靈深處的味道和氣息。我們一家人圍坐笑談，開開心心、津津有味地品嘗起流香四溢的美味佳餚。我們家向來是不怎麼敬神、講迷信的，母親只在大年三十做一鍋糜米撈飯，叫「隔年撈飯」，表示糧食充足，來年更是大豐收。蒸一鍋葫蘆和番瓜，初一早上每人要吃一塊，「初一吃瓜，年年往起圪跋」。
一夜連雙歲，五更分二年。午夜時分，全家都出來圍在旺火堆前，開始烤旺火。旺火燒得越高越旺，預示著來年的光景就越紅火。震耳欲聾的炮聲從四面八方響起，熱鬧的景象和氣氛是寒冷的夜晚也抑制不住的。你這才體會到老人們總是說「過年是給娃娃們過了」這句話的真諦。
爆竹一聲一歲除，春風送暖入屠蘇，
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
正月初一，父親第一個起床。洗了手，上完香，然後點燃鞭炮。村子裡炮聲此起彼伏，響成一片。早飯是油茶炒米，母親將羊油放在鍋裡化開，倒入白面，攪拌後炒熟。再倒入熬好的磚茶，一鍋香噴噴的油茶就做成了。炕桌上擺放著炒米、糕圈、油炸炸，每人再喝一碗黃酒，暖暖的節日氣氛直滲到心底。
年味，是一種休憩，是一種祝福，是一種希望，也是一種信仰。
年味，像清晨的薄霧，又像傍晚的炊煙，輕輕嫋嫋，飄飄搖搖。既看不到，也觸不到。只在我們心頭輕輕一拂，只要細心體會，就能尋到年味的蹤跡。
家，是年味的發源地。有家，就會飄散出濃濃的年味。回家過年，回到父母身邊過年，才能感受到真正的年味。