柬埔寨的歷史太長，長到殖民者與旅人都想在石礫瓦堆中構築曾經的輝煌；柬埔寨的記憶太短，短到不願想起持續幾百年皇位爭奪下的積弱不振、殖民霸權的強力介入，短到那些死亡成為日常的餘悸猶存。因此與那些日子有關的一切，都讓觀光客來，讓歷史裡的倉皇發揮它該有的剩餘價值，觀光客從短暫旅遊中得到異地搜奇的快感，反正參觀完堆屍陵（Tuol Sleng）屠殺博物館、吃一口炸蜘蛛，觀光客就可以帶著體驗留下暗黑，回到潔白閃亮的進步世界。
初見面，我不想涉入太深，選擇從頭到尾被觀光巴士包覆，把當地人們的日常隔絕在玻璃車窗外，但又可以深度解說吳哥窟歷史建築並且不購物的旅行團，當一個不喧囂、不消費，恰如其分的觀光客。
若是忽略暹粒也有屠殺場那段赤色高棉的歷史。導遊小李是老家在暹粒第三代的華僑，當我問他柬埔寨人怎麼看待那一段歷史？「就像地獄。」他說。1982年出生的他，對父母當年能夠靠著修表與裁縫手藝倖存，他出生後能在穩定中長大、賺錢，並讓家人過著經濟還不錯的生活滿懷感激。遊覽車經過一片荒煙蔓草，他眼神閃避，嘴上仍舊介紹著：「這裡以前也是屠殺場。」那條路明明看似熱鬧，對面蓋了一排新房，沿路看得見寫著旅館與餐館的招牌。
1993年以後在強人洪森領導下的柬埔寨，社會狀態跟之前比已經「相對」穩定下來，讓吳哥窟的古蹟遺產得以在各國認領修復下，成為柬埔寨最主要的觀光收入，2017年門票收入高達10,790萬美元，成長了72.5%。除了這麼驚人的觀光產業數字，其實也造就「七萬美元當警察、三十萬美元當區長」的社會。我不禁想，三十萬美元都可以去泰國過一輩子了，幹嘛要待在柬埔寨當區長？然而這些觀光收入，多數不知道進了誰的口袋，因為修復古蹟這件事仍舊是各國認領進行。
作為稱職的觀光客，我只需要凝視吳哥遺蹟，凝視旅遊書與雜誌裡的小吳哥日出、巴戎廟的微笑高棉、塔普倫寺緊抓著巨石灰牆的樹根，那些經典的吳哥符號。雖然開放不到二十年，現在的吳哥城管理挺好，只準許小巴以下的車子進入，也只準穿著制服的導遊導覽介紹，好保障當地人的觀光工作權。古蹟裡各國語言此起彼伏，但最多的是華語。
在導遊小李的專業解說中，我學會從建材判斷遺址的建造時代，了解椰子水對柬埔寨人的神聖性，知道原來修復寺廟的石頭磚塊會打編碼或記號，看到德國修復工藝的精美與中美兩國工法的「新」意，還有女皇宮（班蒂斯蕾）名稱的五種由來 。我仰望著一個個須彌山，企圖辨識小吳哥、變身塔與巴孔廟的須彌山差異，泰國同樣以須彌山象徵王權神授，用毗溼奴化身的羅摩衍那（Ramayana）暗示王的轉世，當代卻克裡王朝的王號「拉瑪」（Rama，泰文： ）就是此意。須彌山是王的宮殿、神的國度，是平民百姓終其一生服從仰望之所在，但千百年後，誰在乎你曾經是王還是神，付了美金，天堂就上得去。
所有人都拿起相機狂拍，深怕錯過輝煌王朝的藝術細節，但王朝再強大也經不起時間的反覆折磨，電路板裡的位符號又豈能永恆？
行程最後一天，我們來到洞里薩湖，當年洪森帶著借來的越南軍隊打紅色高棉，部分越南人留在這裡，政府給的條件就是無償住在湖區。幾十年來沒有身份的越南人過著捕魚的水上生活，以艱苦條件換取觀光客獵奇凝視，以罕見的生活風景換取觀光客的美金。
小孩於是世故，摸了你兩把就要按摩小費，劃著塑料澡盆以為在玩，卻是劃到你面前手比一，用中文叫嚷著「一塊一塊」。我遞給其中一個女孩一盒蛋糕，要她分給他們那群孩子，竟沒想到她整盒拿走，我才想起他們必定早已學會物競天擇強者生存。
吳哥城輝煌一時，那麼反過來正面思考，艱難也是一時。也許未來有一天，柬埔寨人會是笑的，洞里薩湖的孩子會懂得分享，觀光客不再需要帶著糖果鉛筆去分送，區長也不用再花三十萬買。
自媒體｜旅人製造