伊犁河谷，是塞外的江南，察布查爾縣的水稻讓內地人驚嘆不己，錫鉑族的射箭歷史源遠流長，特克斯縣的八卦城讓你難以置信，新源縣的夏蘋果居然有一斤多重。鐵木裡克，還需溯伊犁河而上幾十公裡，過了墩馬扎，過了核桃之鄉鞏留，再沿支流鞏乃斯河邊走上百餘公裡，欣賞著沿河的片片綠州，看著沿途一望無際的癸花，亦或是麥浪，也可能是胡麻或玉米。等你看到了種羊場那尊綿羊後，鐵木裡克就近了。
到了218國道220裡程碑前，你得停下腳步，去尋找那個叫鐵木裡克的小地方了。
往北看，有兩座小山峰，東面的是東983高地，西面的是西983高地，中間是個小山谷，路邊有十幾座小土房，夏天的時候，房子是空的，牧民上山放牧去了。冬天裡，這個丁字路口，是個小巴扎，也就是集市，有野兔，有呱拉雞，也有馬背上醉醺醺卻掉不下去的哈薩克族牧民。往南看，有一條土路，直奔鞏乃斯河邊，長2點5公裡。看細一點的話，在路盡頭的樹頂裡，有一個水塔尖，那便是歸來的老兵心中的燈塔。
鐵木裡克，其實就在你的腳下，那水塔尖下，才是老兵們的牽掛。那裡隱蔽著他們心愛的第二生命，火炮。還有他們的青春澆灌的第二故鄉。
二十七年前的七月，我從解放軍合肥炮兵學院畢業。在「到新疆去，到西藏去，到祖國最需要的地方去」的感召下，我選擇了新疆，選擇了伊犁，選擇了那個在地圖上找不到的鐵木裡克，那裡是步兵D7S的PB丅所在地。69次列車停靠在烏魯木齊站，看一眼郭沬若寫下的這個站名，就匆匆登上了開往伊犁新源的夜班車。循著這條路，顛簸了三天兩夜，終於到了那個叫則克臺鎮的地方，36131部隊，也就是師部。
一紙介紹信一遞，我問炮團在哪？幹部科的幹事告訴我，鐵木裡克。你路過了，出師部大門口，坐個三輪子，15公裡。從那一刻起，我知道炮團，不在縣城，不在鎮上，是在三輪車夫的嘴上。也從那一刻起，我曾經火熱的心，一下子涼了不少。
紅牌牌，看到那個水塔了嗎？那底下就是你要去的炮團。紅牌牌，酒量行不？來這報到的，都得先量一下酒量的。看來這跑三輪的，知道的不少。後來，我一直等著傳說中的量酒，卻沒有等到。可能是正趕上每年一次的駐訓吧，駐訓和實彈射擊在種羊場，一般七八月份進行。
可能是部隊駐訓的原因吧，水塔下的鐵木裡克很冷清。更讓我不解的是，下坡的土路走到頭，便是一個油庫，再往下走，看是一面照壁牆，沒有威嚴的大門，也沒有牌子，只有一個連窗戶也沒有的哨樓，哨樓只有2個平方不到，也沒有哨兵。這就是我曾寫下血書，志在邊關的PT嗎？直到八年後，我離開了鐵木裡克，依舊沒有我曾經想像的威嚴的大門，也沒有那高高的圍牆。人生本就是一場孤獨的旅行，心總在遠方。可偏偏這個小的不能再小，偏的不能再偏的鐵木裡克，卻一直把一縷思緒，纏繞在我的心尖，偶爾拽一拽，拉一拉，讓我念念不忘。
往右一拐，是柏油路面，坑坑窪窪，倒是靠右側的那個龍頭，吐著渠水，總算讓人看到了點活力和生機。關於這個龍頭，還有點故事，是我離開P丅之後的趣聞了。現在這個龍頭，己不是我第一眼見過的。有個領導曾下令拆了龍頭，結果岀了些怪事，只好又重修了一尊。但這個龍頭，絕對比那座水塔更能勾起老兵們的記憶。塔尖和龍頭，是鐵木裡克的魂，是老兵們多年後心中的印痕。說起鐵木裡克，回到曾經的炮團，都離不開龍頭這個話題。拍個照，輕輕拍一拍，就像久別的故友。
再往裡走，映入眼帘的，是一排排土磚房，一扇扇掉了漆的木板門，有幾個小孩子在門前玩，還有幾個家屬，一邊拉著家常，一邊織著毛衣，牆上掛的似乎是辣椒，一串串的，倒是有了幾分喜慶。過了平房，不遠處，有一處操場，長著一堆堆的蒿草，邊上有座禮堂。往右看，一棟二層樓，再往前走，有一棟三層樓，是辦公樓。再往前看，還有兩棟三層的樓。這就是整個營區了。心又有些涼，比起我的炮兵學院，一個天上，一個地下。老家的老屋，那也是青磚小瓦的三間大瓦房呢，咋一個團，連個像樣的平房都沒有。
九四年八一建軍節，我結婚了。婚禮是圍場老鄉，偵察股宮志宏參謀操辦的。當時的馬團長，薛凝冰政委參加了婚禮。薜政委在婚禮上致辭。那個時候，幹部結婚，連隊食堂一布置，彩帶一拉，喜字一貼，團裡領導，幹部，志願兵，戰士中的小老鄉，熟悉的都湊個熱鬧。三營直的戰士們，忙的不亦樂乎！排長結婚，是大喜事。婚房是一間半那種土磚房，再後來換了個兩間的，再後來換了個三間的。印象最深的便是95年到96年，三間房子，一下雨一化雪，漏了兩間半，地上擺的都是盆，接水。更害怕的是後牆傾斜了，用幾根木頭支著。99年，部分家屬才住上了新建的家屬樓。離開鐵木裡克二十年了，每每回憶起那低矮但充滿人氣的平房，那熱熱的溫暖的泥火牆，那逢年過節轉圈拜年喝酒的熱鬧勁，那家屬來隊後輪流聚餐的溫馨氛圍，總讓人念念不忘。那是純樸的戰友情，那是純真的戰友誼，殺一隻土雞，亦或清燉一鍋羊肉，幹炸一盤鞏乃斯河的鯽魚，冬天路口巴扎買幾隻呱呱雞，或弄幾隻野兔，喝幾杯伊犁大曲，鐵木裡克的日子，是充實的。
我的專業是地面炮兵軍事指揮專業，本科四年，畢業時授軍事學學士學位，定級副連職，中尉軍銜。到團裡報到後，分到了三營直，任指揮排長。當時王軍鋒任通信排長，後來調到了烏魯木齊。三營是152加農榴彈炮營，我學的是130加農炮和152加農榴彈炮專業，自然就是三營了。中午，朱改明教導員接我到了營部，部隊駐訓，教導員留守。那天，到五連部，見到了高鐵春連長，曠建功，還有後來我的搭檔李新勇。第二天，朱教導員開著老解放，把我拉到了種羊場駐訓點，幾天後又回團裡，油庫值班。朱教導員，銅川人，後來當了副政委，是我敬重的老預導。轉業後回到了老家。記得教導員當副政委後，再婚，婚禮上新嫂子說了句話，至今想來就會偷笑。鬧婚的人問，嫂子，是先唱歌還是先開飯，嫂子回答的乾脆：開飯！當時的營長盧光茂，四川人，印象最深的是一口四川話，膽結石做了手術。95年初，我到五連任指導員，和李雲搭檔，新勇任副連長。李雲是個老同志，當了8年排長，嗬嗬荷荷，這個笑，一直忘不了。他愛人是個能幹的嫂子，一手釣魚，一手抱孩，一邊刮鱗，那叫個利索。
在鐵木裡克這個小地方，我深深的領悟到一句話的內涵。每一個中國軍人的後面，都有一位偉大的軍嫂。如果把這句話延伸一下，我想說，這應該是，每一個中國邊防軍人的後面都有一位偉大的軍嫂。每一位偉大的軍嫂後面，都有一位偉大的母親。軍嫂，從五湖四海而來，從內地江南而來，為了心上人，離開父母，放棄繁華，甚至辭掉工作，來到遙遠的邊疆。那個年代，新疆還不是詩和遠方，那拉提草原，只有紅不了的西紅柿。吐爾根的杏花雖然比現在還美，但那還不是風景。那片春天盛開的天山紅，早己習以為常。軍嫂們甘於吃苦，甘於偏鄉僻壤，她們同樣把最美的青春年華，奉獻給了山溝溝裡的那座軍營。她們陪丈夫共住土坯房，從二十多歲的大姑娘，看著那遠山，守著那條鞏乃斯河，把娃帶進那小學，送到縣上的中學，一晃十幾二十幾年。服務社的嫂子，幼兒園的嫂子，子校的嫂子，軍人服務中心的嫂子，都是鐵木裡克這個小村最美的花，點綴著這片土地，讓她充滿生活的溫馨。溫暖著冰冷的鋼槍和火炮，讓這個小地方有了人間的煙火。
鐵打的營盤，流水的兵。一年年，戰士們冬天來了，冬天走了。來了，流過淚。走了，又流下了淚。多年之後，又想回來，想看那片天山紅，想撫摸一下那顆老龍頭。
在炮團的八年多時間裡，當了一年半排長，三年多五連（96年10月轉隸武警，番號為七連）指導員，一年宣傳股幹事，近三年司令部協理員。帶過92年四川的兵，93年山西的兵，94年河北、河南的兵，95年四川的兵，96年陝北和重慶的兵，97年河南新疆的兵。只有自己排的兵，自己連隊的兵，才稱得上是自己帶的兵。打過，罵過，訓過，愛始終堅持。多年後，回首往事，愧疚的是有沒帶好的兵，有牌氣暴的時候打的重的兵。欣慰的是，當指導員時培養了不少提幹、考學的兵。自豪的是和李雲、新勇搭檔把七連帶入了先進連隊的行列。那年年終總結，營黨委會開到一半，我拉著新勇的手，走！不開了！連隊不先進，個人三等功，不要！捫心自問，在炮團（後七O六團）的八年，是正直和兩袖清風的八年。幹部當的好不好，戰士的評價是標準。若干年後，戰士想你念你不怨恨你，你就是一個好幹部，好戰友，好兄弟。
鐵木裡克，我的第二故鄉。鐵木裡克，我孩子岀生的地方。想你的那983高地，愛你那片天山紅。鐵木裡克，你是炮團人魂牽夢繞的地方。