石一楓，生於1970年代和1980年代的交界處。他長在北京的大院裡，從北京大學中文系畢業後，成了一名作家兼編輯。他寫過《紅旗下的果兒》《地球之眼》《借命而生》《特別能戰鬥》等一系列作品，2018年憑藉中篇小說《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學獎。
年齡和獲獎都是過往，不要在意這些細節。看作家，還是看他寫了什麼。石一楓筆下的小人物，多是不得志的那種，底層失敗女青年，特別能戰鬥（吵架）的北京大媽，聽上去就不是「爆款」，但這些人，仿佛就住在你家隔壁，甚至可能出現在鏡子裡。
中青報·中青網：為什麼很多作家都喜歡寫小人物？
石一楓：作家寫小人物，有一個比較直接的原因——大部分作家都是普通人，沒有機會接觸到大人物，沒見過的能寫得像嗎？當然，從文學的角度來講，寫好小人物更能體現文學的本質。普通讀者看文學作品，會有代入感，會覺得自己就是作品中的一個小人物。所以，關照小人物就是關照大眾，符合文學規律。
中青報·中青網：你在《世間已無陳金芳》《借命而生》等作品中，寫的都是小人物。小人物有很多種，你的選擇傾向是什麼？
石一楓：小人物千人千面，我會選擇寫能體現「大時代」、揭示「大問題」的小人物。如果作家寫的小人物只能寫出一點小事情，那我覺得就白寫了，第一你浪費了這些小人物，第二你也對不起這些小人物。
《世間已無陳金芳》，講的是改革開放以來，人們想改變命運、想活得更好，這是中國人最樸素、最普遍的一個願望，在陳金芳身上得到了體現。《借命而生》，講的是社會在變化中有各種各樣誘惑，也會有讓人失望的地方，但社會依然在朝著我們希望的好的方向發展，因為總有一些人堅守著某種底線，是道德底線，也是職業底線，他們有著和命運鬥爭的勇氣和力量。這樣一個又一個的小人物，匯聚成一種力量，我覺得是值得寫的。
中青報·中青網：你在《特別能戰鬥》中把一個以「戰鬥思維」指引一切行動的大媽苗秀華寫得特別生動、特別犀利。
石一楓：犀利嗎？這只是我個人傾向，只是儘量不迴避問題。
在國營工廠幹了一輩子的苗秀華，一方面有主人翁意識，過去通過吵，通過鬧，能夠發出自己的聲音，捍衛自己的權利，但到了現代社會的邏輯中，她發現原有的發聲方式都失靈了，她被成為一個「潑婦」；另一方面，她發現自己的「勇氣」在別人身上已經找不到了，她的習慣行為又讓她成為一個「英雄」。整個故事就有了一點荒誕戲劇的色彩。年輕人可能天生就適應了新的社會邏輯，但對歲數大的人來說，從舊時代到新時代，他們無所適從。
中青報·中青網：你筆下的人物在現實中會有原型嗎？
石一楓：不會有完全一樣的原型。小說中的人物還是相對簡單，現實中的人更複雜。如果一個人真的活得像小說裡的人，那就活得太簡單了。我能做的只是把某一個人最突出的特點提煉出來，或者把某幾個人的共同特點融合到一個人身上。
中青報·中青網：陳金芳不擇手段地「奮鬥」，最終歸零，苗秀華一直在戰鬥，到小說結尾也沒有好結果。你對這一類人物持什麼態度呢？
石一楓：對人物，我沒有批判的權利。魯迅可能會「哀其不幸，怒其不爭」，但我對一個具體的人，尤其是一個小人物，恨不起來。即便要批判，也是「對事不對人」。對於社會的問題、時代的困境、精神的困惑，都可以揭露、可以批判，但對人，他們沒有犯法、沒有惡意，只是那麼一種樸素地活著的人。
中青報·中青網：你似乎比較有「問題意識」。
石一楓：一個正常的社會，不可能不面臨問題。如果一個社會說自己沒有問題，一般只有兩種可能，要麼這是一個虛假的社會，要麼就是有問題但不讓說。
對人來說，在享受社會好的一面的時候，往往是「如魚在水」的那種不自知的狀態，比如網購、外賣、電子支付、市政服務，等等，在剛出來時會興奮，沒多久就習慣成自然；而在面對社會不好的一面的時候，就會非常敏感。但這種敏感不是壞事，不需要去隱瞞，或者視而不見。有問題就去分析原因、想辦法解決，這是一個正常社會應有的樣子，也是一個健康的社會心態應有的樣子。
從文學的角度，我們反思一下不好的東西，反思社會還應該如何進步，也更有價值。至於好的那一面，沒有必要天天擺出來說我們有多幸福，繼續保持就行。而且從新文學的歷史脈絡來看，關注社會問題是主流，換個更時髦的說法，新文學的DNA就在於它的批判性。從魯迅、茅盾，到巴金、老舍，這種DNA一脈相承，抹殺掉這個特質，就不是新文學了。
中青報·中青網：最近你在看什麼書？
石一楓：看了阿列克謝耶維奇的非虛構作品《車諾比的悲鳴》。這個事件已經過去很久了，還是有作家在不斷地反思。
我20歲出頭的時候趕上「非典」，那個時候我相信你問每一個人，他都會信誓旦旦地說：「再也不吃野生動物了，一定好好洗手注意衛生。」但是17年的時間很長，普通人也好，社會也好，都忘了很多東西。
一個事不能說過去就過去了，普通人可能會「記吃不記打」，就像小時候我媽打我，說我「撂爪就忘」。但作家作為專業的人文工作者，就應該幫助社會記住教訓，這樣大家才會越活越好吧，這是一個很簡單很樸素的道理。
中青報·中青網：接下來有什麼寫作計劃嗎？
石一楓：正在寫一個長篇小說。挺巧的，主人公裡就有一個是醫生。
在某種情況下，每個人的工作都和社會大事有關，無論你是醫生，還是科學家，或是市長。你就是個小人物，也需要盡職盡責。一個人能做到盡職盡責，就說明你還沒忘記自己是為什麼活著，沒忘記你做的這份職業和自己之所以活成現在這樣一個人，到底有什麼意義。
我想寫的還是一個普通的小人物，這也是我作為一個文字工作者的盡職盡責。