這個娛樂圈的「常青樹」，才是氛圍美人的天生剋星。/《美少年之戀》
演藝圈內，有人是帝王專業戶，有人直攻反派演技，也有人演一部戲就變一張臉，只有他，靠虐人，或者被虐，最後慘死，塑造了不少角色。他說，世界上有那麼多的帥哥演員，那他們當好了，我來選一條我自己喜歡的路。
丁真的出圈，不僅為四川、西藏帶來了養眼的關注度，還罕見地在男性朋友間掀起了一輪外貌焦慮。
「部分男性對丁真的態度」，被罵上了熱搜。被反覆提及的「美貌是稀缺資源」這句話，足以讓每一個自信的普通人都為之清醒。
連同為40歲的謝霆鋒和陳冠希，也因為一個像20歲另一個像50歲，被擺在一起對比，叫人感嘆「最是美男留不住」。
港媒報導丁真是吳彥祖金城武合體。
在擁有好看皮囊，或有趣靈魂的男性身上，我們總能看到許許多多形容詞的堆疊，比如鮮肉、狼狗和土狗，又比如smart is the new sexy和清爽不油膩。
也不是沒有例外，比如吳彥祖，他本身就是一個形容詞。
舉個例子，「哇，你今天很吳彥祖喔！」這可能是一位男性朋友能收到的最高的褒獎。
而對於從來沒有從旁人口中聽過這些話的大多數，他們中普通卻自信的那一部分，早早主動將自己的江湖代號、小號ID換成「體育西吳彥祖」「文案界吳彥祖」，好讓「世界上的另一個我」能體驗到完全不同的人生。
網上的「吳彥祖」有點飽和了。
看來，人帥到一定程度，其非但不會激起同性生物的羨慕嫉妒恨，甚至能夠「同化」他們。
吳彥祖便是這樣一種存在。
演員吳彥祖身上，有賭的成分
吳彥祖的出道經歷，是一段可以和「平平無奇古天樂，普普通通劉德華，北大還行撒貝寧」並列的凡學案例。
1997年，剛剛大學畢業，從建築學科的苦海中脫身，吳彥祖得到的畢業禮物是一筆旅行資金。
巧合的是，這筆錢剛好就在他從美國越過太平洋，又遊玩了一圈日本，最後來到香港時，才有了見底的跡象。他聽了姐姐的建議，做模特拍廣告，也只是為了賺零花錢，買返程機票。
更巧合的是，幾張「外行」的廣告照片，恰好溜進了導演楊凡的眼中。
楊凡出演吳彥祖綜藝《漂亮的房子》。
在此之前，楊凡已是執導過周潤發和張曼玉的《玫瑰的故事》，也讓鍾楚紅和張曼玉在銀幕上留下了一段《流金歲月》。
站在商業片的角度，楊凡的作品算不上賣座，但他對亦舒筆下香港小市民愛情故事的詮釋，或是自身細膩唯美的拍攝手法，卻也自成一派。
《流金歲月》劇照
好友林青霞後來寫文章回憶，當年在麻將桌上，楊凡拿出幾張吳彥祖的照片，表示「驚為天人」，要求「馬上錄用」。
《美少年之戀》是楊凡導演的一場賭博，他決意啟用拍戲經驗為零的吳彥祖。傳聞，他甚至不惜在自己盛情的出演邀約慘遭拒絕後，堅持不懈地給吳彥祖打了一個月的電話，這才換來驚豔了影史的這一幕回眸。
《美少年之戀》劇照
他少年般生澀的演技，他只練了兩個月的塑料廣東話，他比言語更先一步表露出來的眼裡的話，都在這部影片中變得十分合理。這一局，楊凡賭贏了。
電影中，吳彥祖和馮德倫是在用表面的風清雲朗，來掩飾骨子裡同性之愛的深刻與壓抑。而傳說在片場兩位剛剛認識的「美少年」卻是互相看不慣，關係好不到哪兒去。兩人成為老友的契機，是一年後他們又在另一個劇組遇到了「比自己更酷」的謝霆鋒。/《美少年之戀》劇照
一年後，吳彥祖再次成為了「賭注」。
1999年，那是一個連一千萬預算都算得上大製作電影的時代。陳木勝一下在《特警新人類》上押寶三千萬，他的牌面，是謝霆鋒、李燦森、馮德倫和吳彥祖。
1999年，也是一個連空氣中都會洋溢著跨世紀新鮮感的時代。幾位年輕主演背上「異形」「千年蟲」等具有好萊塢及現代氣質的綽號，從實打實的爆炸火光中奔跑出來，給觀眾帶來了前所未有的觀感體驗。
片子更請來曾志偉和成龍大哥做配，老古惑仔吳鎮宇撐場面，擺明是要給X世代的港片新人類指路。
《特警新人類》劇照
在當年的香港本土票房排行榜上，《特警新人類》年度第六。初次嘗試反派角色的吳彥祖也是這一波造勢的得益者。
他最初走進大銀幕，扮演文藝片裡的小警察，是因為帥。他後來困於要麼制服誘惑，要麼浴室露胸肌的戲碼，也是因為帥。長得好看的演員大多如此，他們身上也就這麼點局限性。
可就在這一警一匪的轉變中，「新人類」所代表的未知可能性在吳彥祖身上得到了反映，他不會僅是那一個「長得好看的演員」。
多年後楊凡導演接受媒體採訪，說自己「給中國電影最大的貢獻，就是發現了吳彥祖」。
楊凡與陳木勝兩位導演，像賭石一般，敲出來一塊好玉。
《特警新人類》的英文片名是Gen-X Cops，當時報刊媒體處處可見人們對這班X世代新人的期待。
特警老人20年後團聚。
阿祖你收手吧
外面的導演都排著隊
拿著要「弄死」你的號碼牌
有人替吳彥祖統計過，他飾演的角色，大概有70%最後都會死掉。爾冬陞和陳木勝或要為此負比較大的責任。
《魯豫有約》中，吳彥祖坦陳，由於不是科班出身，他有挺長一段時間都是不自信的。演藝圈中高開低走的生涯套路比比皆是，他也差點就跑回美國繼續畫圖。
2004年，爾冬陞正在籌劃《旺角黑夜》，他需要一個與香港有隔閡感的演員，來扮演來自異鄉的殺手。
《旺角黑夜》中吳彥祖和張栢芝都有一種與香港街頭格格不入的氣質。
吳彥祖得到了這個為他「量身定製」的角色。他飾演的殺手來福，溫吞又暴戾，肯為錢取人性命，卻又對同為異鄉人的妓女丹丹留有一份同情心。在黑與白、善與惡界線都被模糊的旺角24小時內，來福和吳彥祖相互矛盾的氣質也奇妙地融合在一起。
影片最後，爾冬陞讓他滿臉是血，毫無美感地倒在了香港街頭。導演後來有開玩笑地解釋，說是「因為吳彥祖長得太帥，很多人都看不慣，才想把他弄死」。聽起來倒是個叫人無法反駁的理由。
這也是吳彥祖……
有爾導打樣，眾導演自然開始摩拳擦掌，紛紛效仿。而同一年吳彥祖再和陳木勝合作，亦碰撞出了他最為出圈的一個角色——關祖。
關祖的父親表面上是警方高層，背地裡卻是一個家暴孩子的父親。在扭曲的家庭中長大，關祖也迷戀上了暴力遊戲，以射殺警察為樂。
他前後兩次和成龍飾演的警察長官比裝槍，賭其手下小警察的性命。對著鏡頭，腦袋一擺，邪魅狂狷這個詞頓時就有了畫面感。
可下一秒，他一邊朝暴怒的父親舉起沒有子彈的槍，一邊又哭得像個極其絕望和委屈的孩子，讓之前所有的可恨，都有了可憐的源頭。
這是死也要警察墊背的表情。
這是心裡話被戳中的表情。
這是眼看著成龍就要在小遊戲中贏過自己的表情。
這是面對爸爸的表情。
臺詞「阿祖你收手吧，外面都是警察了」，直到2020年了，還在網際網路上互相傳唱。
連表情包都有很多版本。
至此，吳彥祖可以說開闢出一條絕無僅有的戲路。演藝圈內，有人是帝王專業戶，有人直攻反派演技，也有人演一部戲就變一張臉，只有他，靠虐人，或者被虐，最後慘死，塑造了不少的角色。
《三岔口》中他還是職業殺手，死於兩聲不知來路的槍響。
《夜宴》是莎士比亞故事的東方版本，太子無鸞和哈姆雷特一樣是中毒死。
《竊聽風雲》三大主演兩死一入獄，也數吳彥祖最慘，被人活活勒死。導演麥兆輝覺得這結局是有些可惜了，於是重啟竊聽宇宙，給足吳彥祖c位戲份，飾演一名誓要報殺父之仇的熱血警察，然後再一次被槍殺。
《魔警》中是精神失常，入魔了；《魔獸》中該死的古爾丹也沒死，可能是為了給影迷和遊戲迷們，留下振臂高呼「吳彥祖終於沒我帥」的機會。
央視《首席夜話》，主持人問他為什麼不好好飾演一個美男子，發揮自己的獨有優勢呢？
吳彥祖的回答看似有些跑題：「因為我覺得每個人都有他黑暗的一面。」
但仔細想想，口味挑剔又惡趣味滿滿的觀眾，誰不愛看光鮮外表後的巨大反差？
這麼多年，吳彥祖癲狂、偏執、懦弱、倒黴地「死了一次又一次」，成就了許許多多好片爛片中令人印象深刻的角色，正兒八經，了無生趣的高富帥形象，倒是很少碰觸。
《單身男女》中演回建築本行，得用大鬍子遮一遮臉，要不帥得戲沒法演了。
他說，世界上有那麼多的帥哥演員，那他們當好了，我來選一條我自己喜歡的路。
可又正是因為有了這般花樣慘死，吳彥祖的臉也才愈發可惜而一天接一天地變帥起來。
吳彥祖沒有和高曉松做比較的必要
兩三年前，網上有流傳過一道吳彥祖和高曉松兩個選項的單選題。網友們的回答都挺誠實。
是大家內心最真實的欲望了。
這道題的題面本身就極為不公。將高曉松和吳彥祖的顏值相提並論，是其一；不假思索地將公認高顏值的吳彥祖，判定為「相對無趣」的人，是其二。
是，他是男神，演技不錯，會打功夫，還懂建築設計，他完美，所以他也活該無聊。
事實並非如此。
他半路出身學演戲，入行不算早，雖得幾位導演發掘，有過幾個突出的角色，但金像獎也就是提名拿得多，參演電影的豆瓣評分也總在六七分的及格線附近徘徊。
年輕的「吳家人」來合影。
他是吳京的師侄，7歲習武，拿過北京國際武術邀請賽長拳組的第五名，身手不錯；在美國俄勒岡大學讀建築時，還創立了武術社團，親自帶了二十幾個徒弟，夠講武德。
但在影片中，吳彥祖卻鮮有施展拳腳的機會。更多的鏡頭是給到了文戲，說白了也就是他的臉上。
動作戲多的，最近上映的《除暴》算一個。影片最重要的一場戲被設計在能充分展現荷爾蒙的澡堂裡，其中數長時間不見脫落的浴巾演技最好。
眼看著人到中年，美少年身上也有了蘇大強的影子，還沒有影帝身份，也不以打戲聞名，演員這個職業對於吳彥祖來說並非輕而易舉。
好不容易等到今年《除暴》，打也打了，還「毀容」了，也才6.5分，以後還能怎麼拍啊？
《漂亮的房子》中，吳彥祖向眾人闡述自己的人生哲學。
壓根無需替他著急，吳彥祖肯定會用略顯蹩腳，但誠意十足的國語，回你一句「凡事要慢慢來」——和他的語速一樣慢，就挺好。
他拍戲，是因為喜歡從導演、演員、攝影師，到燈光、化妝、道具，整個劇組上下幾百人，為一個故事，幾個角色而努力的氣場。他習武，亦是將其當成要用一生時間來研習的哲學與藝術。
李小龍、成龍之後，又有哪位影星能扛起在世界範圍內傳播東方武術的接力棒呢？是百億票房嗎？/《荒原》
他和一班老友組男團，製作難聽的音樂，搞不專業的巡演，用假新聞迅速上位，只是為了拍攝一部諷刺音樂圈、狗仔隊髒與假的偽紀錄片。為了這部用DV拍攝，「粗製濫造」的實驗電影，四位主演做了足足兩年的戲。
這齣名為《四大天王》的戲落幕，吳彥祖也憑藉此片獲香港金像獎新晉導演獎。人們這才發現，原來好看的皮囊和有趣的靈魂，是可以共存的。高曉松和吳彥祖，不是一道簡單的單選題。
《四大天王》截圖
快餐時代，出名要趁早。經紀公司成了明星的批發工廠；不及「一張投胎臉」的，更要十年寒窗苦讀，得熟練古詩詞，得多考六級。每個人都得急於輸出，因為只有這樣，才能換來快錢進帳。
但在這樣的大潮流下，更有魅力的，往往是那些擁有自己的節奏，不疾不徐，磨平了鋒利的得失心，從而渾身散發出內斂光芒的人。
看過不少文章，都喜歡用「溫潤如玉」來形容吳彥祖。這詞也被刻在金庸《書劍恩仇錄》，乾隆贈與陳家洛的佩玉上，其全文是：
「情深不壽，強極則辱。謙謙君子，溫潤如玉。」
《吳彥祖，站在主流的邊上》三聯生活周刊
《吳彥祖<魔警>結局悲慘:我拍的角色70%會死》深圳晚報
《娛樂圈大帥哥那麼多，為什麼只有吳彥祖有那麼多「xx分祖」？》逍遙觀娛
《從<新警察故事>論吳彥祖的演技》貝爾摩哀
《慶幸我曾看過謝霆鋒吳彥祖這「爛片」》Sir電影
《吳彥祖一手好牌打爛了？呵呵》Sir電影
作者 | 木大
封面圖來自《美少年之戀》
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載